未完成的現(xiàn)代性
——以曹禺為個(gè)案反思現(xiàn)代男性的性別視域

⊙周 蕾［山東淄博師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 山東 淄博 255100］

未完成的現(xiàn)代性
——以曹禺為個(gè)案反思現(xiàn)代男性的性別視域

⊙周 蕾［山東淄博師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 山東 淄博 255100］

在現(xiàn)代性啟蒙語(yǔ)境中開(kāi)始的女性解放運(yùn)動(dòng)，男性知識(shí)精英扮演了至關(guān)重要的角色，這已經(jīng)是研究界的共識(shí)。但關(guān)于如何理解現(xiàn)代思想史上的性別啟蒙運(yùn)動(dòng)、如何理解現(xiàn)代男性提供的女性解放資源，卻一直存在許多言說(shuō)不清的問(wèn)題。本文嘗試以現(xiàn)代戲劇大師曹禺為個(gè)案進(jìn)行一次性別文化心理的辨析與反思，希望可以為理解現(xiàn)代男性的性別視域打開(kāi)一扇窗口。

性別文化研究 曹禺 現(xiàn)代男性 性別視域

自晚清以來(lái)，女性解放在中國(guó)的現(xiàn)代性焦慮與憧憬中就一直處于相當(dāng)重要的位置：維新改良派大力提倡提高女性綜合素質(zhì)以“強(qiáng)種保國(guó)”；共和革命派積極喚醒女性的社會(huì)意識(shí)以擴(kuò)大“國(guó)民同盟”；“五四”思想者更是以婦女問(wèn)題為突破口謀求“打倒孔家店”、重建“新文化”。可以說(shuō)，正是源于一代代有識(shí)之士變革圖存的現(xiàn)代性啟蒙沖動(dòng)，壓抑幾千年的中國(guó)女性才得以“浮出歷史地表”，開(kāi)始了尋求解放的漫漫征途。特殊的歷史契機(jī)，也促成了中國(guó)式性別解放的一道獨(dú)特風(fēng)景——男性解放女性，從某種意義上講，現(xiàn)代男性知識(shí)精英扮演了女性解放的啟蒙者和同盟者角色。那么，該如何理解現(xiàn)代思想史上的這次性別啟蒙運(yùn)動(dòng)？如何評(píng)價(jià)現(xiàn)代男性提供的性別解放資源？全盤(pán)接受或斷然否定，似乎都過(guò)于盲目。因此，本文嘗試從具體現(xiàn)象入手，以現(xiàn)代戲劇大師曹禺的劇作①為個(gè)案進(jìn)行一次現(xiàn)代性別文化的辨析與反思。曹禺，一位擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性形象的男性作家，常常被當(dāng)做反對(duì)父權(quán)文化專(zhuān)制、倡導(dǎo)女性解放的先鋒人物，他的性別意識(shí)在新舊轉(zhuǎn)型的中國(guó)現(xiàn)代歷史場(chǎng)域非常具有代表性。我將通過(guò)分析曹禺戲劇的女性形象、婚戀故事和主題內(nèi)涵，發(fā)掘并闡釋作家沉潛的性別文化心理，希望可以為理解中國(guó)現(xiàn)代男性知識(shí)精英的性別視域打開(kāi)一扇窗口。

一

梳理曹禺的作品，很容易可以發(fā)現(xiàn)，他的筆下有兩類(lèi)女性形象：一類(lèi)以繁漪、陳白露、花金子為代表，人物特點(diǎn)是張揚(yáng)叛逆、敢愛(ài)敢恨、“敢于沖破一切的桎梏”，追求自我生命意志的實(shí)現(xiàn)。用作家的話(huà)說(shuō)，“這類(lèi)女人總有她的‘魔’”②；另一類(lèi)女性以梅侍萍、愫方、李瑞玨為代表，人物特點(diǎn)是隱忍柔順、委曲求全、默默無(wú)聞地犧牲自己、無(wú)怨無(wú)悔地成全別人。按作家的看法，這類(lèi)女人美在她的“德”。很顯然，張揚(yáng)自我的“魔”性女子與壓抑忘我的“德”性女子在曹禺的女性想象中構(gòu)成了一對(duì)矛盾。如果說(shuō)對(duì)“魔”女的欣賞體現(xiàn)了作家尊重人性、尊重女性主體性的現(xiàn)代性別視域；那么對(duì)“德”女的贊美，則透露出作家重視婦德、認(rèn)同女性犧牲的傳統(tǒng)文化心態(tài)。因此，很多研究者認(rèn)為，以1938年為界，曹禺戲劇的女性主人公由“魔”女轉(zhuǎn)向“德”女，標(biāo)志著作家由現(xiàn)代向傳統(tǒng)蛻變。③

其實(shí)，曹禺先生矛盾的女性想象與性別心理不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作前后期的轉(zhuǎn)變，在“魔”女和“德”女這兩類(lèi)形象內(nèi)部也存在著自我沖突、自我解構(gòu)的危機(jī)。比如，“魔”女到底是可愛(ài)的還是可怕的？從作家公開(kāi)的創(chuàng)作談來(lái)看，繁漪、陳白露、花金子這些帶有“魔”性的女子是可愛(ài)的、值得“贊美”和“尊敬”。《雷雨·序》中，曹禺一再表明“我歡喜看繁漪這樣的女人……她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢于沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗”，她“比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳睿尤醯囟戎惶煲惶斓娜兆痈档萌伺宸薄Ｓ纱送茢啵辽僭诶硇缘膭?chuàng)作意識(shí)層面，作家認(rèn)同“魔”女張揚(yáng)的主體人格，欣賞她們強(qiáng)悍的生命意志。但吊詭的是，這些讓作家大加贊賞的“魔”女具體到文本中，其個(gè)性化的主體行動(dòng)卻完全以可怕的“惡”的方式被呈現(xiàn)出來(lái)：繁漪背叛丈夫、傷害兒子、折磨愛(ài)人；白露拋家棄夫、貪慕虛榮、奢侈墮落；金子耽于情欲、害死丈夫、禍及繼子。幾乎每一個(gè)“魔”女主體意志的張揚(yáng)都是家破人亡收?qǐng)觯芗摇Ⅳ敿摇⒔辜摇⒃摇㈥惏茁兜募遥壹胰绱恕？此魄珊系奈膶W(xué)現(xiàn)象，無(wú)形中喚起了我們民族心理深處的一個(gè)文化記憶——“紅顏禍水”，女人強(qiáng)大的生存野心自古以來(lái)就被認(rèn)為是傾家、傾城、傾國(guó)的罪惡之源。

就這樣，在敘述表層，曹禺戲劇張揚(yáng)女性的主體意志、借以完成“弒父”的現(xiàn)代文化使命；在敘述深層，又將女性的主體人格“魔”化、主體行動(dòng)“惡”化，從而潛在地消解了女性主體的存在價(jià)值。公開(kāi)地認(rèn)同“魔”女可愛(ài)，是基于現(xiàn)代理性的價(jià)值判斷——人與人主體平等、有追求自由發(fā)展的權(quán)利；無(wú)意識(shí)感覺(jué)“魔”女可怕，也許是源于傳統(tǒng)男性的性別焦慮——強(qiáng)悍的女人會(huì)威脅到他們的生存特權(quán)與性別優(yōu)勢(shì)，作家矛盾的文學(xué)想象背后折射出復(fù)雜的性別文化心理。

矛盾的想象與心理在“德”性女子的塑造上也有體現(xiàn)。作家曾說(shuō)：“我的劇本的確寫(xiě)了不少婦女形象。……但是給我印象最深的，還是那些受苦受難、秉性高潔、引起我同情的婦女。”“受苦受難”和“秉性高潔”可以作為我們理解曹禺戲劇“德”女形象的關(guān)鍵詞。“受苦受難”是“德”女真實(shí)的生存境遇：《雷雨》中的梅侍萍三十年前被戀人拋棄，為了養(yǎng)活一雙兒女，當(dāng)牛做馬操勞半生，面對(duì)親生兒女相戀的慘劇只說(shuō)“所有的罪孽”“讓我一個(gè)人擔(dān)待吧”；《北京人》中的愫方寄人籬下，受到姨夫無(wú)償?shù)膭诹ΡP(pán)剝、表嫂無(wú)情的精神虐待，毫無(wú)希望地愛(ài)著一個(gè)“無(wú)用的廢人”；《家》中的李瑞玨置身于勾心斗角的家族，忍受著丈夫另有所愛(ài)的痛苦，最終因?yàn)閯e人的愚昧無(wú)辜地死于難產(chǎn)。通過(guò)如實(shí)的體察和感同身受的描寫(xiě)，曹禺的戲劇揭示出女性處于社會(huì)底層、性別底層的悲劇性生存真相。

值得玩味的是，作家寫(xiě)出女性苦難表達(dá)人道同情之后，卻轉(zhuǎn)身敘述了她們身處苦境“秉性高潔”的美德：任勞任怨，無(wú)私奉獻(xiàn)，“把好的送給人家，壞的留給自己”，甚至在悲劇中活出“甜蜜”的幸福感。作家深情地說(shuō)：“中國(guó)婦女中那種為了他人而犧牲自己的高尚情操，我是愿意用最美好的言詞來(lái)贊美她們的。”我想問(wèn)：這樣的“秉性”究竟是可敬可贊的“德”性，還是可悲可憐的“奴”性？或者說(shuō)這種忘我犧牲的“高尚情操”究竟對(duì)誰(shuí)是有價(jià)值的？是女性個(gè)體自身嗎？要回答這些問(wèn)題，牽涉到如何評(píng)價(jià)一個(gè)性別文化傳統(tǒng)：圣女（母）頌傳統(tǒng)。無(wú)論在中國(guó)還是西方，頌揚(yáng)為國(guó)為家為丈夫?yàn)閮鹤油覡奚呐裕恢笔侵髁餍詣e文化建構(gòu)女性意識(shí)的重要方式，由來(lái)已久且傳承至今。那么我們?cè)撛趺磥?lái)理解這一貌似善意的文化傳統(tǒng)呢？張愛(ài)玲素來(lái)一針見(jiàn)血，她說(shuō)：“母愛(ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛(ài)的都是做兒子而不做母親的男人……”④羅素也委婉地指出“母性的情感長(zhǎng)期以來(lái)一直為男人所控制，因?yàn)槟腥讼乱庾R(shí)地感到對(duì)母性情感的贊美是他們統(tǒng)治女人的手段”⑤。秘密正在于此，圣女（母）頌傳統(tǒng)，不過(guò)是男權(quán)社會(huì)制造的糖衣炮彈，目的是以鼓勵(lì)的名義讓女性自覺(jué)自愿爭(zhēng)做女奴、做優(yōu)秀女奴；如此一來(lái)，男性就可以心安理得地享受“奴”性女“德”帶來(lái)的性別福利了。或許這樣的揣測(cè)有失寬厚，但面對(duì)作家對(duì)“德”性女子日益深情的贊美，我還是感到一絲不安和遺憾，因?yàn)檫@“最美好的言詞”悄然默認(rèn)了男性本位女為男用的性別文化傳統(tǒng)，也放棄了對(duì)“德”女身為奴隸而不自知的生存狀態(tài)進(jìn)行現(xiàn)代性反思與啟蒙。

遺憾之余，我們不得不面對(duì)這樣的事實(shí)：男性雖然是父權(quán)等級(jí)制文化的受害者，但與女性比較，他們顯然享受了更多優(yōu)惠的性別特權(quán)。受害者與受惠者的雙重身份，讓現(xiàn)代男性在反叛父權(quán)時(shí)往往不自覺(jué)地有所認(rèn)同，而在解放女性時(shí)可能無(wú)意識(shí)地有所保留。也許這就是曹禺筆下的女性形象矛盾重重的性別心理內(nèi)因，這一點(diǎn)在曹禺戲劇的婚戀敘事中同樣表現(xiàn)明顯。

二

從最直觀的閱讀印象來(lái)看，曹禺戲劇的婚戀故事是以婚——戀對(duì)立的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的，作家寫(xiě)的都是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻和無(wú)法結(jié)合的苦戀。無(wú)愛(ài)的婚姻盡管合乎“父母之命媒妁之言”的規(guī)范，卻是制造罪惡、囚禁男女兩性的牢籠，周樸園與繁漪、焦大星與金子、曾文清與思懿、曾霆與瑞貞這幾組婚姻故事無(wú)一例外都是悲劇：沒(méi)有彼此扶持相濡以沫的溫情，只有互相折磨一拍兩散的結(jié)果。與婚姻世界相對(duì)，曹禺還虛構(gòu)了周樸園與梅侍萍、繁漪與周萍、花金子與仇虎、曾文清與愫方等幾組愛(ài)情故事，這些愛(ài)情表面看來(lái)觸犯禁忌、不合規(guī)矩，但因?yàn)榉狭饲閻?ài)自由的深層人性原則，在劇中反而獲得了作品敘述上的支持。合“法”的婚姻受到質(zhì)疑，非“法”的苦戀得到同情，作家以鮮明的立場(chǎng)批判了傳統(tǒng)父權(quán)制戕害人性的婚姻文化，確定了現(xiàn)代自由自主的婚戀理想。還應(yīng)該指出的是，曹禺先生主張的婚戀自主權(quán)是男女雙方共同擁有也平等享有的，在他筆下，熾熱剛烈的“魔”性女子，溫柔繾綣的“德”性女子，都因?yàn)閻?ài)得勇敢或愛(ài)得執(zhí)著而被賦予了動(dòng)人的魅力。綜合以上的分析，我們可以說(shuō)這是作家站在現(xiàn)代人性立場(chǎng)，對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制婚戀文化以及浸淫其中的等級(jí)制性別文化的一次突圍，這次突圍也為兩性建構(gòu)更為合理的性際交往方式搭起了友好的橋梁。

不過(guò)，重新回到曹禺戲劇的婚戀現(xiàn)場(chǎng)，以現(xiàn)代主體平等的性別理念加以審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作家傳統(tǒng)婚戀文化的突圍仍然是有限的：擁有愛(ài)的權(quán)利與愛(ài)的勇氣不等于擁有愛(ài)的能力，作家肯定女性愛(ài)的權(quán)利與勇氣，也并不意味著他否定了男性在傳統(tǒng)婚戀世界的一切特權(quán)，在劇作精心建構(gòu)的愛(ài)情世界里留給女性的依然是附屬依從的弱勢(shì)地位。激烈如繁漪，所做的一切努力不過(guò)是為了拴住周萍“這棵弱不禁風(fēng)的小草”聊做依靠，“你帶我走”“我要你說(shuō)，我——是你的”，在向愛(ài)人獻(xiàn)上愛(ài)情的同時(shí)，她也獻(xiàn)上了自己在愛(ài)情中的獨(dú)立人格。潑辣如金子，其威風(fēng)只能在懦弱的大星面前擺，一旦碰到了所癡愛(ài)的男人，反復(fù)糾纏的還是“你不要我，你竟敢不要我”，你主我賓的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)正潛在地流露了她以男人為主宰的性別無(wú)意識(shí)。四鳳的愛(ài)情哲學(xué)是，“萍，我好好地侍候你，你要這么一個(gè)人。我給你縫衣服，燒飯，做菜，我都做得好，只要你叫我跟你在一塊兒。”瑞玨的愛(ài)夫理論是，“一個(gè)女人愛(ài)起自己的丈夫會(huì)愛(ài)得發(fā)了瘋，真是把自己整個(gè)都能忘了的。”

的確，這些女性都堅(jiān)持了自己愛(ài)的權(quán)利，但是這份權(quán)利僅限于從被指定一個(gè)丈夫到自己選擇一個(gè)愛(ài)人，選擇后以愛(ài)人為“天”的實(shí)質(zhì)并沒(méi)有改變，男主女從的性別格局也沒(méi)有改變，充其量是封建舊酒裝進(jìn)了現(xiàn)代新瓶，從的是一個(gè)自由戀來(lái)的“夫”罷了。不能否認(rèn)，這樣的想象與描寫(xiě)有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，但作家的寫(xiě)作是有價(jià)值尺度的，如果作品并沒(méi)有對(duì)此反思，而是給予了肯定，那似乎可以推測(cè)：在新式婚姻家庭中，曹禺先生其實(shí)潛在地傾向于傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式與兩性角色分工，換句話(huà)說(shuō)壓抑男性的“父母之命”一定要取消，但給予男性的夫權(quán)優(yōu)惠卻不妨適當(dāng)保留。

沒(méi)有詳細(xì)求證之前，如此推論可能有些冒險(xiǎn)。接下來(lái)我將以《日出》中陳白露——“詩(shī)人”的婚戀故事為例，探幽發(fā)微，希望可以勾勒還原作家沉潛的婚戀理想。

通過(guò)陳白露的回憶，劇作描述了他們?cè)?jīng)和諧美好的生活：“嗯，我愛(ài)他！他叫我離開(kāi)這兒跟他結(jié)婚，我就離開(kāi)這兒跟他結(jié)婚。他要我到鄉(xiāng)下去，我就陪他到鄉(xiāng)下去。他說(shuō)：‘你應(yīng)該生個(gè)小孩！’我就為他生個(gè)小孩。結(jié)婚以后幾個(gè)月，我們過(guò)的是天堂似的日子。”“他叫……我就”、“他要……我就”、“他說(shuō)……我就”。所謂“天堂似的日子”掩飾的是典型的男權(quán)文化場(chǎng)景：上帝一般的聲音昭示了男性話(huà)語(yǔ)至高無(wú)上的權(quán)威性，婢仆一樣的順從顯示的是女性個(gè)體毫無(wú)保留的附屬性。從性別平等的角度審視這對(duì)新青年的婚戀故事，可以說(shuō)除了自由選擇、自主結(jié)合之外，他們婚后組建的仍然是“夫唱婦隨”的家庭，男主女從的權(quán)力關(guān)系在新家庭內(nèi)部顯然繼續(xù)生效。更為微妙的是，延續(xù)著舊觀念又接受了新思想的現(xiàn)代青年，對(duì)理想愛(ài)人的期待也不斷升級(jí)：既需要一個(gè)馴服乖巧、甘于犧牲的生活伴侶，又需要一個(gè)志同道合、比肩而立的精神伴侶。沒(méi)有精神個(gè)性的女人在自由戀愛(ài)的激情消退之后，可能會(huì)因?yàn)椤捌接埂倍鈷仐墸褡泳菢樱欢鴽](méi)有犧牲精神的女人等自主結(jié)合的婚姻生活開(kāi)始，可能又會(huì)因?yàn)椤安灰擞诩摇泵媾R變故，像陳白露那樣，她與“詩(shī)人”自由戀愛(ài)自主結(jié)合的婚姻，結(jié)局就是源于她“自己所習(xí)慣的種種生活的方式”讓她“已不能”也不肯“在情愛(ài)里做偉大的犧牲”，最終勞燕分飛，各奔東西。

寫(xiě)完《日出》不久，曹禺先生與清華大學(xué)才女鄭秀女士結(jié)婚，婚后個(gè)性獨(dú)立的鄭秀也因?yàn)椴荒苷疹櫿煞颉⒉豢蠟榧彝奚c作家產(chǎn)生矛盾。幾年以后，兩人分手，曹禺先生與“性格溫婉文雅”的方瑞女士再婚。⑥作家的婚戀為曹禺戲劇的婚戀故事做了意味深長(zhǎng)的注腳。

三

文學(xué)主題，代表了作家理解人生、認(rèn)識(shí)世界的主導(dǎo)傾向。曹禺的戲劇有一個(gè)一以貫之的結(jié)構(gòu)性主題：壓抑——反抗——憧憬。從表層描述來(lái)看，這是典型的“五四”式啟蒙主題，似乎沒(méi)什么不妥。不過(guò)，當(dāng)我們嘗試把承擔(dān)主題功能項(xiàng)的人物角色進(jìn)行逐一分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中寄托的性別寓意大有講究。

首先，從“壓抑”這一功能項(xiàng)來(lái)看，延伸出兩類(lèi)人物角色：①實(shí)施壓抑的主體：家中專(zhuān)橫的“父親”，代表有周樸園、焦閻王、曾老太爺、高老太爺?shù)取Ｋ麄兲幱诟笝?quán)制家庭結(jié)構(gòu)的最頂端，總是極力維護(hù)父權(quán)制的威嚴(yán)與等級(jí)制的規(guī)范，并藉此壓制、掌控家中的每一個(gè)人。他們也是曹禺戲劇中罪惡和悲劇的根源。②被壓抑的對(duì)象：所有女性和子輩男性。其中劇作的女主人公和男主人公都處在這一功能項(xiàng)，可見(jiàn)呈現(xiàn)主要人物在父權(quán)制家族境遇中的生存痛苦，是劇作的中心主題，這也決定了曹禺戲劇的悲劇特征。

其次，從“反抗”這一功能項(xiàng)來(lái)看，也延伸出兩類(lèi)人物角色：①非理性的反抗者：代表是繁漪、陳白露、花金子這些“魔”性女子，她們往往都是憑借本能的、自然的、野性的欲望和內(nèi)心召喚對(duì)殘酷而虛偽的父權(quán)文明進(jìn)行決絕的反抗。②“理想”的反抗者：指心中有“理想”并以心中的“理想國(guó)”對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成內(nèi)在否定的人物，他們是周沖、方達(dá)生、袁任敢、高覺(jué)慧等子輩男性。

再次，從“憧憬”這一功能項(xiàng)來(lái)看，同樣延伸出兩類(lèi)人物角色：①“憧憬”的主體：即功能2項(xiàng)中的“理想”的反抗者，他們都相信“我們的真世界不在這兒”，周沖做著一個(gè)青澀而美好的“夢(mèng)”，方達(dá)生向往“日出東方”的光明之所，袁任敢倡導(dǎo)自由呼吸的“北京人”生活，高覺(jué)慧離家尋找不一樣的未來(lái)。②“憧憬”的追隨者：以非理性反抗失敗的“魔”女以及在“天”塌后無(wú)奈出走的“德”女，如花金子追隨仇虎的“憧憬”去投奔他的“兄弟們”，愫方、瑞貞追隨袁任敢的理想開(kāi)始她們生命的新旅程，淑貞追隨覺(jué)慧的腳步即將出門(mén)看世界。

將這些易于識(shí)別的主題功能項(xiàng)綜合起來(lái)，可以推出這樣幾個(gè)結(jié)論：

1.制造性別迫害、讓女性“受苦受難”的都是權(quán)威專(zhuān)橫的“父親”，不會(huì)是同樣受著壓抑之苦又秉性軟弱的子輩男性，更不是心懷“理想”、“憧憬”未來(lái)的子輩男性。劇作將子輩男性“弱化”或“理想化”的敘事策略，有效地規(guī)避了他們可能對(duì)女性構(gòu)成的任何性別壓抑，也成功地掩飾了他們身處性別特權(quán)階層的事實(shí)。但我們應(yīng)該清楚，“父權(quán)制”作為一種權(quán)力關(guān)系，其核心是等級(jí)制結(jié)構(gòu)，是高一等級(jí)利用級(jí)別特權(quán)壓迫次一等級(jí)，這種權(quán)力關(guān)系不僅存在于父子、父“女”（女性）之間，也存在于同一等級(jí)的男女之間；換句話(huà)說(shuō)，即使是那個(gè)身處最底層的男人也握有掌控、支配、役使妻子的權(quán)利。因此無(wú)論誰(shuí)處于權(quán)力最高端，父權(quán)制是男權(quán)文化的實(shí)質(zhì)不會(huì)變，這里的男權(quán)無(wú)疑包括子輩男性的性別特權(quán)。作家避開(kāi)了對(duì)子輩男性在性別問(wèn)題上的審視，這其實(shí)也預(yù)示著作為子輩男性的作家本人回避了性別意識(shí)上的自我反思與啟蒙。

2.女性是曹禺戲劇反抗父權(quán)世界的首要角色和絕對(duì)主體，而且女性的反抗大多是“交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨”的非理性反抗。那么非理性是否是作家內(nèi)心深處認(rèn)可的人性理想與女性人格理想呢？顯然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。一方面在作家看來(lái)，這種“敢于沖破一切的桎梏”的情欲力量，確實(shí)對(duì)于摧毀森嚴(yán)虛偽壓制人性的父權(quán)體系有積極的意義。但另一方面作家也認(rèn)為，“這陰鷙性的‘力’”是“一柄犀利的刀”，“愛(ài)這樣的女人需要有厚的口胃，鐵的手腕”。就像有的研究者指出，“曹禺看到了原始情欲對(duì)于以家為象征的傳統(tǒng)桎梏的巨大沖擊力，也看到了失去理智的情欲具有怎樣的破壞性。”⑦最重要的是，在曹禺筆下，“魔”女非理性的反抗都是盲目的，缺少指向未來(lái)指向新世界的建構(gòu)性?xún)r(jià)值。這樣的敘事安排提醒我們，也許在蕩滌父權(quán)文明的壓抑之后，女性這種源發(fā)自非理性的生命意志將會(huì)因失去合“法”的反抗對(duì)象而重新受到規(guī)范和約束，無(wú)法或不愿接受規(guī)約的女性主體將可能再次面臨生存危機(jī)。一個(gè)明顯的證據(jù)是，以強(qiáng)悍的非理性力量反抗舊世界的女性，最終并沒(méi)有拯救自己，她們的結(jié)局大多非死即瘋。

3.在曹禺筆下，真正有希望去建構(gòu)未來(lái)新世界的是那批心中懷著“理想”的子輩男性。雖然他們的“憧憬”有的還很稚嫩，有的虛無(wú)縹緲，但他們顯然代表了一種與非人性的父權(quán)力量、非理性的女性力量極為不同的新生力量，而且是劇中唯一沒(méi)有原罪的一類(lèi)人。相比軟弱的子輩男性，他們與舊世界的剝離更為單純和輕松；相比破壞力巨大的“魔”女，他們的反抗更為溫和、富有建設(shè)性。盡管在劇中還處于邊緣位置，他們卻被寄予厚望，成為創(chuàng)造新歷史、新社會(huì)、新世界的潛在主體。也只有追隨他們，女性才是有出路的，花金子、愫方、瑞貞、淑貞都在追隨新主體的路上獲得了生機(jī)。

我們可以試想：女性追隨男性上路以后會(huì)怎樣？走向新世界又面臨什么樣的新秩序呢？丹尼爾·貝爾曾說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：真正的問(wèn)題都出現(xiàn)在革命的第二天。⑧這讓我想到了轟轟烈烈的“五四”個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)，一代“五四”逆子鼓動(dòng)同樣深受其害的逆女起而反抗，憑借她們的果敢決絕、甚至青春生命的祭獻(xiàn)，最終贏得了對(duì)抗父權(quán)世界的勝利。但是新青年們自此就會(huì)主體平等、和諧快樂(lè)的生活了嗎？不是的，在逆女們還來(lái)不及享受獨(dú)立自由的第二天，革命的同盟——子輩男性憑著同盟中啟蒙者、領(lǐng)路人的優(yōu)勢(shì)身份已重新占據(jù)了“父”的位置，留給她們的還是那個(gè)附屬的“第二性”的弱勢(shì)地位。更為微妙的是，革命的“第二天”已不再需要果敢決絕的“魔”性，這時(shí)子輩男性新的女性期待又悄然轉(zhuǎn)向了溫柔賢淑、寬容馴服的“德”性。逃脫的未來(lái)，是等在不遠(yuǎn)處的又一次落網(wǎng)，逆女們的悲哀也許只有自己最清楚吧。

結(jié) 語(yǔ)

毋庸置疑，在現(xiàn)代性啟蒙語(yǔ)境中展開(kāi)的女性解放運(yùn)動(dòng)，男性知識(shí)精英扮演了至關(guān)重要的角色。女性研究者孟悅、戴錦華談到這一點(diǎn)時(shí)曾說(shuō)：“很難想象，若是沒(méi)有這樣一批逆子們的吶喊，老舊中國(guó)女性的命運(yùn)和少年中國(guó)新女性的出路問(wèn)題，是否會(huì)提上文化議事日程，備受凌辱的舊女性與反叛勇敢的新女性，是否會(huì)成為現(xiàn)代史上不可或缺的文化成員。”⑨這樣的說(shuō)法并不夸張，一系列史實(shí)使我們有理由相信是男性率先發(fā)起了解放女性的性別運(yùn)動(dòng)，有了他們的鼓動(dòng)與支持，現(xiàn)代女性才邁出了尋求自我解放的第一步。

但是，我們也必須正視，現(xiàn)代性別解放的啟動(dòng)與發(fā)展并非源自?xún)尚孕詣e意識(shí)的真正覺(jué)醒與成熟，其中裹挾著“弒父”的沖動(dòng)、成“人”的渴望，也交織著落后的恥辱、變革的焦慮。諸多宏大的附加命題和復(fù)雜的背景契機(jī)，讓現(xiàn)代歷史場(chǎng)域的性別文化資源呈現(xiàn)出錯(cuò)綜斑駁的面目，直到今天仍有許多問(wèn)題眾說(shuō)紛紜。不過(guò)，有一點(diǎn)可以達(dá)成共識(shí)，那就是從晚清開(kāi)始的性別啟蒙與女性解放，是一個(gè)最終沒(méi)能完成的現(xiàn)代性方案。

顯然，比起制度的更新、法律的改進(jìn)，文化的重生是一個(gè)比我們想象的要更漫長(zhǎng)、更艱難的過(guò)程，這也就需要我們投入更積極的熱忱和更審慎的耐心去為之努力。重生的第二天會(huì)怎樣？我無(wú)法預(yù)言，但心懷期待……

① 本文主要以曹禺代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》為研究對(duì)象，使用版本為《曹禺文集》（1—4卷）。文中引用劇作原文不再一一標(biāo)注。

② 曹禺：《曹禺論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1986年版，第12頁(yè)。

③ 如李揚(yáng)《論曹禺的女性審美轉(zhuǎn)向》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第36卷第4期，第36—40頁(yè)；李秀萍《叛逆與回歸——曹禺女性觀的轉(zhuǎn)向》，《戲劇文學(xué)》2010年第7期，第40—43頁(yè)。

④ 張愛(ài)玲：《談跳舞》，引自《自己的文章》，京華出版社2005年版，第130頁(yè)。

⑤ [英]羅素：《婚姻革命》，東方出版社1998年版，第141頁(yè)。

⑥ 田本相：《曹禺傳》，十月文藝出版社1992年版，第377頁(yè)。

⑦鄒紅：《家的夢(mèng)魘——曹禺戲劇創(chuàng)作的心理分析》，《文學(xué)評(píng)論》1991年第3期，第23頁(yè)。

⑧ 丹尼爾·貝爾：《資本主義的文化矛盾》，三聯(lián)書(shū)店1992年版，第75頁(yè)。

⑨孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第8頁(yè)。

作 者：周蕾，山東師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士，北京師范大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，山東淄博師范高等專(zhuān)科學(xué)校講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E-mail:zqmz0601@163.com