亦來的詩

解讀小鎮

只有磁針的退步依然指向炊煙裊裊

繞過被拆卸成木塊的房門，院子里

栽果樹，過冬的白菜攢著翠綠

只有消化不良的人仍在施肥給逍遙

電影院，垮掉了。一種新的形式主義

在廢墟上重建了審美。同一場大霧

籠罩著郵政所，它熟悉的道路

在家信中蜿蜒，最近也很少被提及。

只有在河邊，登上堤岸，才可以看到

屋檐壓下來，像鳥群侵占了苔蘚。

農業包圍著郊外的暗區，黑色電線，

把無可奈何的光明粗野地越升越高

運沙船挖掘自身的沉重，它如果不廢棄

人口會繼續減少。為了經濟的浪漫，

剩下的少數人，只能避開暫時的困難

而疲憊的娛樂恰好應付他們消極的氣力。

只有外鄉人慷慨地說它并非徒有其表

墻上的標語是古董，逃過火災的閣樓

可以上溯到晚清。作為稱職的導游，

她天真的揶揄，不妨聽作一聲高調

只有小徑一條，通向個體的奇跡，

它畏畏縮縮，穿過草木嘈雜的童年，

像乳汁喂養濃血，河水漫過杜鵑

這里是盡頭，顯然也是全部的開始。

另一只紙船——兼致李建春

在此岸，它是它應該是的。

在彼岸，它是它可能是的。

當它是一只船，水在朽蝕它：

為木頭鉆榫眼，為鐵松動筋骨。

如果你承認時間催人衰老并非捉弄，

我也接受這略顯笨拙的歡樂。

你試圖隱瞞的正是你渴望流露的，

你慷慨放棄的恰恰力所不逮。

我也見過紙船，在溫馴的河流上，

捧著月亮篩縫里漏下的顆粒。

當意義如夜霧升起，它遲緩，克制，猶豫

像一個躲債人，像一個無債的盲人。

經過一段激流，它們全軍覆沒。

折紙人關注手上的動作，卻忽略結果。

如何區別游戲與藝術？

“游戲順流而下，藝術從下游躍出。”

于是稿紙變成了船，一只，又一只。

臉盆、浴缸，漂在月光里的尤其瘋癲。

“多希望它們擠在一起，不是取暖，

而是為了在暖意中互相認識。”

但莊子說，不如相忘于江湖。

那么索性拆去船的形狀。

一張滿是皺褶的紙如何回到歲月的平整，

一首詩如何面對模糊的讀者？

我在尋找，在構想，另一只紙船。

它沒有折痕，無須為它騰出空間。

當它浮起、劃行，從即將消逝的一瞬，

你會以為那是插上白鰭的羽毛球。

現在，可以為它選擇一條河流，

尼羅、恒河，夢幻般的瀾滄江……

或者就是你家鄉靦腆的小溪，

流域啊，因它的小巧而波瀾壯闊。