一雙透明的手——解讀毛姆短篇小說《患難之交》

屈彩娥

一雙透明的手
——解讀毛姆短篇小說《患難之交》

屈彩娥

引言

《患難之交》是二十世紀英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆所作的短篇小說。雖然他自認為僅是個“較好的二流作家”，[1]但他的多部長篇小說、戲劇、短篇小說集以及多種散文評論和游記卻使他家喻戶曉。“毛姆所取得的卓著成就使他不僅成了英國本世紀屈指可數的，最著名的作家之一，而且也成為在全世界享有盛名的一位作家，他的影響既不可抹殺，也不可低估。”[2]在他眾多的文學作品中，頗受大眾青睞的是他膾炙人口的短篇小說。正如英國著名文學評論家伯吉斯所說“他在長篇小說領域的成就雖然不可與狄更斯或是詹姆斯的相比擬……而在短篇小說這一較小形式的方面，則幾乎沒有一個作家(不管是活著的還是已故的)，能與他媲美”。[3]毛姆的短篇小說多以探討人的本性為主題，刻畫了形形色色的人物形象，如實地揭露了英國社會的方方面面。除了嘲諷國內的上流社會，毛姆還對生活在海外的英國官員、商人等進行了批判。《患難之交》講述了一個乍看上去波瀾不驚，但結尾卻令人毛骨悚然的故事：外表溫文爾雅的英國紳士、駐日富商愛德華·海德·伯頓殘忍地斷送了前來向他求助的潦倒青年倫尼·伯頓的性命，而且可以從容不迫地給別人描述事情的詳細經過。讀者只有剝開伯頓的偽善面具，才能使他陰險毒辣的本性曝光。

透明的手——偽善的面具

《患難之交》中，主人公伯頓為自己帶上了一副和善的面具，但他殘忍的內心卻穿透了面具，暴露無遺。善良的面具和殘忍的內心如同一個人和他的影子，形影不離，無論表面多么光潔，也遮不住內心的陰暗。小說中，最耐人尋味的要數作者對老伯頓那雙手的描述，可謂是獨樹一幟。作者用了這樣一句話說：“他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得幾乎透明”。[4]用“透明的（t ransparent）”這一詞用來描寫一雙手，只有毛姆可以想得出來。可見，這詞是作者為伯頓這個人物精心所選，非常符合這個人物性格特征。根據韋氏詞典的解釋，“透明的（t ransparent）”主要意思是，“光線能透過的，使人能夠清楚地看到內部”；引申意義是“不虛假，沒有欺騙性的。”[5]

伯頓的手白得幾乎透明。從表面看，這雙又瘦又弱的手很干凈，不會做任何壞事，不會沾染血跡，是一雙無辜的手。它向世人展示的是它主人善良的一面。就像小說中所描述的：“他甚至連只螞蟻都不忍傷害”。[4]所有的人都會毫無戒備地接近他。人們無論如何也不會相信，這雙手會去傷害別人，甚至奪取他人的生命。正如敘述者所說“要不是聽他親口講述這個故事，我根本不會相信他能做出這種事來”。[4]但從來另一面來看，這又是一雙無形之手。在透明的表象下，它能夠像幽靈一樣隱形，潛伏，肆無忌憚地殺戮，卻又很難被人發現。一雙“透明的手”淋漓盡致地刻畫了伯頓外表的偽善和內心的殘忍。作者對主人公偽善的渲染和對他殘忍本性的揭露，在小說中交互相應。伯頓極力打造他謙謙紳士面具的同時，他的本性卻在時時刻刻背叛他。偽善的面具與內心的殘忍的刀光劍影從頭到尾遍布整篇小說。

每次讓學生根據小說題目：《患難之交》（A Friend in Need）對小說內容作推測時，他們都會無一例外地認為它講述的是一個在困難面前，朋友們互相幫助的感人故事。但小說的結尾卻令人震驚，出人意料。作者用這個題目的本身，就已經為故事帶上了一副面具。當讀者逐步深入故事時，這幅面具也被一點一點兒地撕掉。

伯頓人物形象的塑造，也是如此。小說中，讀者首先讀到的對伯頓的介紹就是：“要說真有表里如一的人的話，那就是此人了”。作為伯頓人性的讀者之一，小說中的“我”，初次與伯頓相見是在日本橫濱的英國俱樂部。他大約六十歲，衣著整潔素雅（neat ly and quiet ly dressed）；他很會打牌，牌風好（generous）；他話不多，但說的話合情合理（sensible）；他有家室，一家人和睦恩愛（united and af fectionate）；他為人和善（kind）；他的雙眼有令人愉快的溫和（pleasing and mi ld）；他的聲音輕柔（gent le）；他的笑容和藹可親（benign）；“這個人吸引你，是因為你從他身上感到他對別人的真正的愛（you fel t in him a real love for his fel lows）”。他很受身邊的人歡迎，在他們眼里，伯頓是個“頂呱呱的人（one of the best）”。[4]通過這些細節的描述，精心的選詞，作者呈現給讀者了一位事世間少有的和善紳士。這個人完美得讓人難以置信。顯然，在與人交際時，老伯頓用完美的面具將自己遮蓋起來。作者對伯頓完美形象的鋪墊使讀者坦然地接受這位面善的紳士，但他對倫尼的所作所為著實令人大吃一驚。

面具背后的殘忍

在細讀過程中讀者不難看出伯頓故意打造形象的痕跡。在他給“我”講倫尼·伯頓時表現得更為突出。雖然他對像倫尼一樣靠國內寄錢過日子的人恨之入骨。但他并未用強烈的字眼攻擊他。伯頓在和“我”說起倫尼時，說，“他稱得上是橋牌高手；他人不壞，我挺喜歡他。他樣子挺帥，長得也算英俊。女人都對他著迷”[4]。從字面上看伯頓是在夸倫尼。讀者在這些話里找不出任何惡語。但實際上，他對倫尼的蔑視和厭惡，通過這些文字就表露無遺。他不只一次夸倫尼橋牌打得好。他說“我從來沒遇到過一個橋牌打得那么好的高手”；“我相信他加入過一些相當高級的俱樂部”；“他稱得上是橋牌高手”；“他好像對牌有一種本能”；“（他玩得）簡直神了”[4]。如果是真的想夸贊，一兩句就足夠，但他夸了不下五次，而且，一次比一次用詞好。可見他想達到的目的并不是夸倫尼，而是要貶低他。用美國哲學家格萊斯(H.P.Grice)“合作原則”理論來分析，伯頓這里違反了談話中應遵守的“數量準則(quantity maxim)——也就是不能使自己所說的話比所要求的更詳盡”[6]。也就是說，伯頓真正想告訴“我”的是，這個倫尼·伯頓除了會玩牌之外，他一事無成，顯然就是一個無用的廢物。另外，他雖然夸倫尼樣子長得好看，有女人緣，實際卻在說，他徒有其表，整天沉溺于酒色，只會用外表招引女人的喜歡，空有一副臭皮囊。他并未直接說出這層意思來，因為他很清楚，背后說人壞話有損他紳士形象。但細心的讀者會發現，他這種虛假的言辭，就像他那雙“透明”的手一樣，毫無遮攔地把他的偽善和虛假暴露得一覽無余。正如毛姆自己所言：“大人物接人待物總是帶著面具，往往是冠冕堂皇的假面，而小心翼翼地掩蓋著他們的真實面目，如果你竟以為這種當眾表演符合他們的內心的實際，那你就太傻了。”[7]

伯頓最殘忍的不是他親手斷送了一個年輕人的性命，而是他做了壞事后不以為然的態度。在給“我”講述事情的經過時，伯頓一會兒“抿一口杜松子汽酒”；一會兒“和善地咯咯一笑”；時而“用手摸摸剃得光光的下巴”。[4]那種漫不經心，心不在焉，讓讀者真正領略到了一個人的殘忍極限。他拿別人的生命做游戲，卻可以輕松地推卸責任。當倫尼拋下尊嚴苦苦哀求一份兒差事時，老伯頓對他奚落一番后，提出：如果倫尼能從鹽谷出發，游過燈塔直到垂水小溪上岸，他就能得到一份工作。老伯頓在年輕時游過那段水域，十分清楚那里水流很激。但他對倫尼的回答：“我現在身體狀況不太好”只是聳了聳肩。最后年輕人無可奈何地接受了這個條件。悲劇發生后，老伯頓的反應卻異常平靜，他說，“當然嘍，他喝酒作樂早把身體搞垮了。燈塔周圍的激流他對付不了。大約三天，我們都沒找到尸體。”[4]他認為沉溺酒色的寄生蟲倫尼活該遭此下場，一切是他咎由自取，和自己沒有任何關系。當“我”問道伯頓是不是早在提出給他差使的時候就知道他準會被淹死時，他輕描淡寫地說：“哦，那時我的辦事處可沒有空缺呀。”[4]這種在偽善面具掩飾下的內心的陰險毒辣讓讀者對人性的殘忍不寒而栗。

人性的揭露

《患難之交》中對人性的層層揭露手法，在毛姆作品，尤其是短篇小說中經常出現。毛姆崇尚人性本質，他喜歡剝去人性的假面具。作者在他的長篇小說《人性的枷鎖》中曾說過：“男男女女都把自己內心的邪念暴露在無情的睽睽眾目之下，較好的容貌把墮落的靈魂包藏起來；君子淑女拿德行當作掩飾丑惡隱私的面具；徒有其表的強者由于自身的弱點而逐漸演為色厲內荏；誠實之徒并不誠實；高潔之輩原是蕩婦，淫棍…”。[8]伯頓就是一個典型的偽君子。他對待自己“謀殺”罪行那種泰然處之的邪惡讓讀完小說的讀者顫栗。同時讀者又會有疑問：他為什么要害死似乎和自己無怨無仇的倫尼？是什么讓他如此之殘忍。

小說中，談到伯頓時有這樣一句話值得注意：“他是個闊佬，但他的每一便士都是自己掙來的”。[4]也就是說，他的每一分錢都是辛辛苦苦的付出賺來的。所以，他痛恨那些靠別人養活，卻花天酒地的花花公子。更讓他無法容忍的是，這些人通過打牌，把他的辛苦錢給贏走了。就像伯頓自己說的，“他贏了我不少錢，這我可知道”。[4]倫尼贏了他的錢，這讓他對倫尼一直懷恨在心。錢讓他變得自私、狹隘。歸根到底，老伯頓的邪惡源于金錢。馬克思在《資本論》中曾說：“有些東西并不是商品，例如良心、名譽等，但是也可以被它們的所有者出賣以換取金錢，并通過它們的價格，取得商品形式。”[9]19世紀末20世紀初，隨著資本主義工業制度的確立，西方社會出現了嚴重的“精神危機”，人們崇尚金錢。金錢驅使下的人性是自私的，它使人與人的交往變得虛假、沒有人情味。

毛姆對人性的無情揭露，表現了他對受工業化摧殘的人性的失望。《患難之交》中，作者對愛德華·海德·伯頓和倫尼·伯頓兩個紳士形象的塑造也反映了毛姆對這些所謂的紳士的失望。毛姆一直崇尚愛德華時代優雅的紳士生活環境，在他的作品中，他塑造了形形色色的紳士形象。對紳士形象的塑造，表達了作者想回到愛德華紳士時代的愿望。這也許是他為什么給老伯頓這個人物取名為“愛德華”的原因。但那只是一種虛幻的夢想。現實社會中的所謂紳士己經變質，他們追名逐利、虛偽、殘忍。就像小說中，以愛德華·伯頓為代表的老紳士們，輸了錢，就毫無憐憫之心地將他人置于死地；而以倫尼·伯頓為代表的年輕一代的紳士們，卻整天游手好閑，沉溺酒色。作者心目中真正的紳士們的優雅和體面已不復存在，那套愛德華式的準則早己消失。現實的殘酷和冷漠讓毛姆絕望。《患難之交》故事以一個紳士的死訊開始，又以另一個紳士的死結束，這也體現了作者在為無法復歸的愛德華紳士傳統惋惜的同時，也希望受到金錢污染的現代“紳士”時代盡快結束。

[1][美]特德·摩根著．梅影，舒云，曉靜譯.《人世的挑剔者——毛姆傳》[M].湖南人民出版社，1986年版，第409頁．

[2]薛相林等．《毛姆——為民眾寫作的藝術大師》[J]，外國文學研究，1989年第4期．

[3]安·伯吉斯．周添成譯.《毛姆其人其文》[J].寧波大學學報(人文版)，1993年第1期．

[4]毛姆．李蔭華等編.《患難之交》，《全新版大學英語4》[M].上海外語教育出版社，2003年，第161-165頁．

[5]Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary，11th ed．Massachusetts：Merriam-Webster，Incorporated，2003：1330．

[6]Grice，H．P．Logic and Conversation[A]．Cole，P．&Morgan，J．Syntax and Semantics，Vol．3：Speech Acts[C]．New York：Academic Press，1975：307～309．

[7]毛姆．陳蒼多譯.總結[M].臺灣志文出版社，1977年版，第5頁．

[8]毛姆．張柏然譯.人性的枷鎖[M].上海人民出版社，1997年版，第161頁．

[9]馬克思．《資本論》（第一卷）[M].北京：人民出版社，1975年6月，第1頁．

屈彩娥（1977—），女，陜西榆林人，延安大學外國語學院講師，文學碩士，主要研究方向：翻譯。