榮海龍
對(duì)柯勒律治詩(shī)歌基督教主題的思考
榮海龍
塞繆爾·泰勒·柯勒律治(1772—1834)是19世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、哲學(xué)家、浪漫主義神學(xué)家,英國(guó)早期浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要代表,著名的“湖畔派”三詩(shī)人之一。由于意識(shí)形態(tài)和文化心理的原因,長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)學(xué)界對(duì)柯勒律治及其作品未能給予應(yīng)有的關(guān)注,人們對(duì)他在英國(guó)文學(xué)史上的地位了解甚少。論文通過(guò)對(duì)柯勒律治的三首名篇進(jìn)行文本細(xì)讀式的分析,對(duì)其詩(shī)歌中的基督宗教思想進(jìn)行深入的探討,讓人們較為全面地把握柯氏復(fù)雜的思想與其詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值之間的內(nèi)在聯(lián)系。
柯勒律治1798年發(fā)表在《抒情歌謠集》中的《老水手行》,是長(zhǎng)達(dá)645行的敘事詩(shī)。此詩(shī)“想象奇特華麗,氣氛緊張神秘,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),音韻優(yōu)美,是英國(guó)詩(shī)歌史上的名篇”。《老水手行》就講述了這樣一個(gè)類似該隱殺弟而受到懲罰的故事。詩(shī)人將脆弱而又有罪但在悔恨中獲得力量和永生的人所經(jīng)歷的悲愴歷程表現(xiàn)得淋漓盡致。正是通過(guò)老水手恩將仇報(bào)射殺海鳥(niǎo)后遭遇的可怕災(zāi)難以及后來(lái)懺悔得救的故事,詩(shī)人探索了基督教的原罪說(shuō)和博愛(ài)的基本教義,以及罪與罰的倫理道德,突出了勸善懲惡的主題及愛(ài)的力量[1]。
《老水手行》講述了這樣一個(gè)故事:老水手和他同伴的船被風(fēng)暴吹到南極的冰雪世界里,一只信天翁穿過(guò)雪霧來(lái)到他們的船上與他們做伴,并引導(dǎo)航船脫離了冰區(qū)。老水手在無(wú)意中射殺了信天翁后,他們經(jīng)歷了種種奇異遭遇:海風(fēng)停止,航船無(wú)法前行,兩百個(gè)水手因干渴而逐一死去,老水手幸免于難卻生不如死。后來(lái)他見(jiàn)到海中的水蛇就在心中暗暗祝福它們,并為它們善意地祈禱,這時(shí)奇跡發(fā)生了:冥冥中的神靈幫助他回到了家鄉(xiāng)。返回家鄉(xiāng)的老水手希望通過(guò)不斷的懺悔來(lái)減輕罪孽,以自己的慘痛經(jīng)歷來(lái)勸誡教化世人“要兼愛(ài)人類和鳥(niǎo)獸”[2]。按照基督教神學(xué)的觀點(diǎn),這種為了(拯救)他人而經(jīng)歷苦難的的行為是值得的,就像耶穌為了拯救世人而獻(xiàn)出生命一樣,這樣受難是美麗的,因?yàn)樗删土藢?duì)所有信仰者的拯救和最終意義上的救贖[3]。
《克麗斯德蓓》(1816年)是柯勒律治沒(méi)有寫(xiě)完的一部敘事長(zhǎng)詩(shī)。柯勒律治計(jì)劃分五部分來(lái)寫(xiě)作,共計(jì)約1400行,但詩(shī)人分別于1797年、1800年完成第一、二部分(合計(jì)677行)之后,就停止了寫(xiě)作。事實(shí)上,《圣經(jīng)》的中心主題之一,就是基督與撒旦之間的根本性對(duì)立,其實(shí)質(zhì)是善與惡之間的對(duì)立。對(duì)于基督來(lái)講,撒旦的存在是一個(gè)潛在的、富有誘惑性的挑戰(zhàn),他讓人們擁有了選擇另一種狀況的可能性。在《克麗斯德蓓》中,詩(shī)人通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》中撒旦化身為“蛇”這一意象的借用,來(lái)暗示人世間的善行惡果的矛盾結(jié)局。
基督教的人道主義思想認(rèn)為,人性中最大的美德在于善良,邪惡是違背人的本性的,也是對(duì)人的道德最大的背叛。通常,惡有惡報(bào)、善有善報(bào),但在《克麗斯德蓓》中,我們并沒(méi)有得到這樣的結(jié)局,是非善惡的道德沖突最終停留在善行惡果的本末倒置狀態(tài),詩(shī)人讓我們體驗(yàn)到“天真”為“邪惡”所厄的生存危機(jī),用這種方式來(lái)警示世人不要被假象所迷惑,告訴世人:凡事要擦亮眼睛、冷靜思考、慎重行事。
與《老水手行》和《克麗斯德蓓》相比,柯勒律治源于夢(mèng)境的片斷詩(shī)《忽必烈汗》(1798)僅有514行,但它以想象力的疏放和濃郁的異國(guó)情調(diào)而為后人交口稱贊,被譽(yù)為英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的典范。該詩(shī)發(fā)表后,立即引來(lái)眾家褒貶不一的評(píng)價(jià),但有一點(diǎn)是獲得共識(shí)的:該詩(shī)充滿了奇特非凡的想象力,詩(shī)中描述的景物瑰麗奇幻。此詩(shī)情景轉(zhuǎn)換迅速,形象對(duì)比突兀;在格律上,多種樂(lè)音替換頻繁,凸顯了詩(shī)人想象力的非凡。詩(shī)歌語(yǔ)言顯示的優(yōu)美節(jié)奏感和意境美,成為后來(lái)的純粹詩(shī)和抽象詩(shī)之先導(dǎo)。在詩(shī)中描繪了兩個(gè)“天堂”:第一個(gè)是類似于《舊約》中伊甸園的帝王逍遙宮。由于帝王的驕奢淫逸,流經(jīng)的圣河最終匯入地獄般的洞穴,暗示了這個(gè)天堂的“失去”;另一個(gè)則出現(xiàn)在詩(shī)的后部分,祖先的預(yù)言猶如《新約》中的啟示錄,少女的出現(xiàn)猶如基督的再臨;而詩(shī)人意欲在空中建造的逍遙宮就是一座“復(fù)樂(lè)園”。詩(shī)人對(duì)夢(mèng)想中的天堂的追尋,表明他對(duì)自己所處的現(xiàn)實(shí)世界的不滿,而對(duì)人類精神家園—天堂的尋找,則體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人類命運(yùn)的思考和關(guān)注。
在《老水手行》、《克麗斯德蓓》和《忽必烈汗》中,柯勒律治通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》敘事結(jié)構(gòu)和象征意象的借鑒和化用,揭示了人性的弱點(diǎn)和人類悲劇性的命運(yùn),肯定了宗教信仰能給人性帶來(lái)美和善的作用。詩(shī)人展示宗教主題的維度主要包括:同構(gòu)《圣經(jīng)》的敘事結(jié)構(gòu);借用《圣經(jīng)》的象征意象;隱喻“基督”般的苦難人生[4]。
《舊約》以《創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)始,記述了上帝創(chuàng)世、人類墮落、伊甸園喪失的故事。從某種程度來(lái)講,《忽必烈汗》就是對(duì)《圣經(jīng)》敘事結(jié)構(gòu)的典型運(yùn)用。《忽必烈汗》在一開(kāi)始,就描繪了一座類似于伊甸園的帝王宮殿;緊接著又描寫(xiě)了一個(gè)內(nèi)有種種可怕聲響的、地獄般的幽深峽谷;最后,詩(shī)人幻想中的空中瓊樓玉殿,猶如《啟示錄》中再降的新城。這種模式,與整個(gè)《圣經(jīng)》的敘事方式有著一定的同構(gòu)關(guān)系,彰顯了作者借用宗教思想啟示人性的出發(fā)點(diǎn)和個(gè)人愿望。
《老水手行》同樣是對(duì)《圣經(jīng)》敘事結(jié)構(gòu)的借鑒:柯勒律治在《老水手行》表現(xiàn)的是“墮落(原罪)——報(bào)應(yīng)(懲罰)——懺悔(救贖)”的宗教主題。之所以選擇老水手作為主人公,目的在于暗示老水手“家鄉(xiāng)——南極——家鄉(xiāng)”的整個(gè)艱辛旅程,因?yàn)檫@種艱辛是一種精神救贖。文中描繪老水手在行船中偶然殺死了純潔、信任和善良的信天翁,違反了神靈的準(zhǔn)則,招致了神靈的懲罰:兩百多個(gè)同伴死亡,自己則經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的煎熬和生不如死的痛苦、孤獨(dú)。但是,老水手后來(lái)不斷地祝福水蛇,獲得神靈的諒解,得以在神靈的護(hù)諾下安全返鄉(xiāng)。回家后,老水手不斷地講述自己的經(jīng)歷,以求獲得心靈的救贖。整個(gè)故事與基督教徒的“犯罪——贖罪——得救”的精神歷程相吻合。《老水手行》的故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,寓意卻非常明顯:詩(shī)人對(duì)祛惡趨善的價(jià)值的追求。可以看出,柯勒律治把基督教思想與《圣經(jīng)》文學(xué)框架藝術(shù)地置放在他的文學(xué)想象世界里,展示了詩(shī)人超常的藝術(shù)想象和表現(xiàn)能力[5]。
運(yùn)用象征意象,是浪漫主義詩(shī)歌的重要特征之一,其目的在于運(yùn)用含義隱微的事物,寄托作者的情感和思想。可見(jiàn),“象征”和“意象”是《圣經(jīng)》文學(xué)中常用的修辭手段,尤其是在《新約》耶穌傳道時(shí)出現(xiàn)的頻率非常高。《圣經(jīng)》中的“意象”是指任何可以確定一個(gè)具體事物的或動(dòng)作的詞語(yǔ),即我們可以想象的任何物體或動(dòng)作都是意象。“象征”則是除了其字面意義之外還代表某種含義的意象。《圣經(jīng)》中的象征和意象是柯勒律治的代表作——《老水手行》、《克麗斯德蓓》和《忽必烈汗》中常見(jiàn)的內(nèi)容,如“水”、“火”、“樹(shù)”、“蛇”、“鴿子”等[6]。例如,《老水手行》里有很多細(xì)節(jié)與“水”關(guān)聯(lián);《克麗斯德蓓》中,樹(shù)林中的“老橡樹(shù)”暗示了潛在危險(xiǎn)的存在;《忽必烈汗》中,詩(shī)人對(duì)皇家御苑描繪則顯示出一幅人間伊甸園的美景:綠樹(shù)掩映的小山,蘭露香澤的花園,蜿蜒流淌的溪流;《克麗斯德蓓》中,“鴿子”的意象則象征了溫順、善良的品格。林中被小綠蛇纏繞住的“鴿子”,就象征了被妖女控制中的溫柔善良的少女克麗斯德蓓。可見(jiàn),通過(guò)廣泛借用《圣經(jīng)》的意象和象征,使詩(shī)歌的情節(jié)顯得神秘而離奇,使詩(shī)歌更具強(qiáng)烈的藝術(shù)審美效果。
柯勒律治詩(shī)歌的情節(jié)多數(shù)是悲劇性的。例如,《老水手行》里的老水手,在一個(gè)噩夢(mèng)般的事件后,雖然最終逃離了死亡命運(yùn),但卻經(jīng)歷了諸多的磨難,盡管大難不死,卻歷盡磨難,可謂生不如死。他一生經(jīng)歷中的高潮就是回到自己的祖國(guó),但身處家鄉(xiāng)的他,仍然不得不四處流浪,深受海上陰森恐怖遭遇的心靈影響。道德孤獨(dú)感和負(fù)罪感交織,他無(wú)法被社會(huì)接納過(guò)正常人的生活,他容貌枯槁,永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫過(guò)去的陰影,他出現(xiàn)在婚禮上就像洗禮上的妖精,不受人歡迎,處于最容易受傷害的狀態(tài)。《克麗斯德蓓》中的所有人物,最終都是以悲劇告終。克麗斯德蓓本來(lái)?yè)碛行膼?ài)的男友和完滿的家庭,由于心地過(guò)于善良,救了一個(gè)女妖,反遭迷惑和誣陷,并由此帶來(lái)了整個(gè)家庭的變故。在《忽必烈漢》這首片斷詩(shī)中描繪的自然生氣盎然,但在表面充滿生氣的自然景色的背后,隱藏的卻是“樂(lè)園”消失后的悲傷。
這樣的不幸和悲傷其實(shí)也是詩(shī)人自己的人生經(jīng)歷。縱觀柯勒律治的一生,多半是在孤獨(dú)痛苦中度過(guò)的。年幼喪母,童年受兄長(zhǎng)欺負(fù)后離家出走的恐怖經(jīng)歷時(shí)時(shí)縈繞夢(mèng)中;少年求學(xué)時(shí),寄人籬下的生活養(yǎng)成了他與書(shū)為伴的孤僻性格;年輕時(shí)的一系列沖動(dòng)行為毀掉了他的生活:理想受阻、婚姻不順、病痛纏身、吸食鴉片、朋友交惡;老年時(shí)遠(yuǎn)離家人,不得不在陌生人的幫助下戒除毒癮,最后客死他鄉(xiāng)。可以說(shuō),這份孤獨(dú)痛苦與老水手幾乎無(wú)異,令人震驚的詩(shī)人遭遇還可以在其題為“墓志銘”中窺見(jiàn)一般:“他多年來(lái)勞作不綴、竭盡辛苦,昔在生中尋覓死、愿今死中覓到生”!
縱觀柯勒律治的一生,我們看到,家庭和社會(huì)環(huán)境對(duì)其思想的形成和詩(shī)歌的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響,這些影響包括:
家庭的影響和個(gè)人經(jīng)歷,是柯勒律治信仰基督教的根本原因,而其創(chuàng)作原動(dòng)力更是如此。1772年,柯勒律治出生于英格蘭西南部德文郡的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧師家庭,其父親是一位才華出眾而虔誠(chéng)的正統(tǒng)英國(guó)牧師,對(duì)幼子柯氏的早年愛(ài)好文學(xué)、詩(shī)歌和哲學(xué)產(chǎn)生了重大影響,圣人般的父親也是幼子一生懷念的對(duì)象,可惜9歲時(shí)慈父便去世,柯氏被打發(fā)到倫敦基督慈幼學(xué)校讀書(shū)(1782—1791)。遠(yuǎn)離了熟悉的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的他,在孤獨(dú)中養(yǎng)成了與書(shū)籍和白日夢(mèng)為伴的習(xí)慣。1791年,19歲的柯勒律治進(jìn)入劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院時(shí),雖然立志成為一名神職人員,但在希臘羅馬文學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域已是一名頗有造詣的學(xué)者了,并“展露出無(wú)限的學(xué)術(shù)前途”。1795年,在騷塞的引見(jiàn)下,柯勒律治結(jié)識(shí)了威廉·華茲華斯。1798年秋,柯氏與華氏兄妹一同游學(xué)德國(guó),柯氏被康德、謝林、施萊格爾兄弟等的唯心主義哲學(xué)和耶拿派的浪漫主義詩(shī)歌理論和創(chuàng)作所吸引,尤其對(duì)萊辛這個(gè)“最可怕的不信基督教者”癡迷。在這一時(shí)期,他開(kāi)始熟悉那時(shí)尚未對(duì)英國(guó)產(chǎn)生影響的圣經(jīng)批判。柯勒律治富有遠(yuǎn)見(jiàn)地意識(shí)到,這些思想將會(huì)對(duì)英國(guó)神學(xué)的自然神學(xué)產(chǎn)生破壞作用,當(dāng)浪漫主義普遍拒絕基督教的排他論時(shí),柯勒律治則以獨(dú)特的基督教的方式運(yùn)用浪漫派的思想。他認(rèn)為,“為了釋放心靈中創(chuàng)造性的力量,我們必須運(yùn)用理性中富有活力的能力,即想象。通過(guò)想象,我們超越了自然中的已知事實(shí),提升為神圣的實(shí)在,將我們與上帝聯(lián)為一體”。
“詩(shī)歌是傳達(dá)神性啟示的渠道之一”是浪漫主義思潮中反復(fù)出現(xiàn)的主題,詩(shī)人是揭開(kāi)面紗的啟示者,是使人們心目中的宇宙面貌不斷得以更新的創(chuàng)造者。這種“詩(shī)人即牧師”的觀點(diǎn)也正是柯勒律治早在1795年所做的關(guān)于《啟示宗教的六個(gè)演講》中的看法。在這些演講中,柯勒律治對(duì)當(dāng)時(shí)教會(huì)及教牧人員中存在的缺點(diǎn)及不足表示出了深刻的憂郁,對(duì)詩(shī)人凈化人的靈魂,提升人的精神境界的作用予以期待。可以說(shuō),藝術(shù)家們來(lái)自心靈深處的啟示與靈感常常能夠與宗教中的神秘精神相提并論,《圣經(jīng)》傳說(shuō)中的耶穌·基督就是詩(shī)人,他以簡(jiǎn)練的方式傳達(dá)的有關(guān)人類和基督宗教的、神性的、永恒的真理,就是詩(shī)歌中的哲理。
從社會(huì)環(huán)境來(lái)看,就歐洲而言,英國(guó)早在17世紀(jì)就發(fā)生了資產(chǎn)階級(jí)革命,18世紀(jì)60年代后又發(fā)生了產(chǎn)業(yè)革命。這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)革命是一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革:在短短的幾十年內(nèi),宗法制的英國(guó)農(nóng)村就遭到了徹底的破壞,使英國(guó)的社會(huì)面目改變到幾乎難以辨認(rèn)的程度。柯勒律治擔(dān)心在技術(shù)快速發(fā)展的時(shí)代,某些更加高尚的價(jià)值遭到忽視或者被破壞。18世紀(jì)末激進(jìn)的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命又對(duì)英國(guó)人的思想產(chǎn)生了深刻的影響:一方面,大革命之后的嚴(yán)酷專政,以及彌漫于整個(gè)歐洲大陸的“世紀(jì)末”悲觀絕望情緒,使人們重新回到他們熟悉的基督教中尋求心靈的慰藉,希望通過(guò)對(duì)彼岸神秘世界的向往,來(lái)達(dá)到逃避現(xiàn)實(shí)的目的;另一方面,他們要用基督教的原則來(lái)指責(zé)法國(guó)大革命的殘暴和新的資本主義制度對(duì)人性中“惡”的放縱。柯勒律治關(guān)心的是人的精神生活,強(qiáng)調(diào)形而上學(xué)和神學(xué)的社會(huì)意義。18世紀(jì)中后期至19世紀(jì)初期,是世界多數(shù)國(guó)家革命的年代。這一時(shí)期,法國(guó)大革命和英國(guó)的工業(yè)革命齊頭并進(jìn),對(duì)舊世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響和沖擊,各國(guó)知識(shí)分子深感社會(huì)動(dòng)蕩和劇動(dòng),各種新思想、新理念紛紛涌現(xiàn),經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)盛極當(dāng)時(shí)。柯勒律治輕視當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué),認(rèn)為哲學(xué)、宗教與政治的分離是時(shí)代的重要錯(cuò)誤之一,主張?jiān)诙鄻踊幕A(chǔ)上,建立一種新的先驗(yàn)哲學(xué),并將哲學(xué)、宗教和科學(xué)的新發(fā)展結(jié)合在同一個(gè)體系之中。總之,柯勒律治的自由主義宗教,使他成為英國(guó)廣教會(huì)運(yùn)動(dòng)的奠基人,他的神學(xué)思想成為廣教會(huì)運(yùn)動(dòng)的主要思想來(lái)源,也成為他創(chuàng)作的靈感源泉。
[1](美)R.韋勒克,楊子伍譯. 近代文學(xué)批評(píng)史(第二卷)[M].上海:上海譯文出版社,1989:127-132.
[2]王萍,理性求證與直覺(jué)智慧——柯勒律治與濟(jì)慈文論比較研究[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào),2005(5):91-93.
[3](美)伍德林,夏皮羅. 哥倫比亞英國(guó)詩(shī)歌史[M]. 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2004:138.
[4] 黃歡. 柯勒律治——夢(mèng)幻家,詩(shī)人,哲學(xué)家,先知[J]. 世界文化,1986(2):57-62.
[5]劉婷婷.《老水手謠》的格律[J]. 溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(6):142-145.
[6]曹山柯. 宗教意識(shí)與英詩(shī)研究[J]. 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué),2005(1):79-82.
榮海龍(1973— ),男,湖南永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)與研究工作。