從“天爵”與“人爵”的失落看李賀詩的“老”“死”意識

譚云華 趙錦華

從“天爵”與“人爵”的失落看李賀詩的“老”“死”意識

譚云華 趙錦華

李賀（790—816），字長吉，因其詩奇詭無端，后世冠以“鬼才”之名。杜牧于《李長吉歌詩敘》中評述李賀詩：“云煙綿連，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；……荒國奢殿，梗莽球壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。”[1]P719李賀詩最顯著的特征，便是神游人間、仙界與鬼域，天馬行空，任意游走。當前學界對李賀的研究多局限在其身世境遇對詩歌的影響，或從其詩風的漂浮幽暗、各種意象來解讀詩者內心生命境界，或李賀詩歌的死亡意識。但是，李賀的“老”“死”意識，不是簡單的“社會背景”或是“生命悲劇”可以解釋的，它還有更深刻的原因。從傳統文化的“道”“人”關系來看，人的存在其實是天道的彰顯，即人的生存依據是由“道”來提供的。一旦“人”和“道”之間出現關系的割裂，生命的苦痛也就隨之產生了。而李賀詩風的幽暗詭異，以及充滿著對“老”“死”的親近，與此不無關系。“天道”與“人”的合一，在社會中表現為“天爵”與“人爵”的平衡。李賀的生命，無“人爵”，也無“天爵”，正是這種關系失落的體現。催生了他詭異奇崛的詩歌，并充滿著幽暗冷峭的“老”“死”意識。他在著力表達這種“老”“死”意識的過程中，一方面取得了精神的絕對自由，另一方面卻自覺地陷入了生命的絕境。而這種“自由”和“陷入”，完整地體現了他對宇宙之大道融通的渴求。

一 、“人爵”與“天爵”在李賀生命中的失落

“天爵”與“人爵”的概念來自于孟子的思想體系。《孟子·告子上》云：“有天爵者，有人爵者。仁義忠信，樂善不倦，此天爵也，公卿大夫，此人爵也。”[2]P530從孟子的意思來看，“人爵”就是個體的社會成就；而“天爵”是“仁義忠信，樂善不倦”，似乎純粹是倫理層面的道德意識。但是，先秦儒家思想中的“德”實際上是“天道”在社會中的具體顯現，“德”本身就具有形而上之“天道”的意思。此處的“天爵”，其實也是屬于形而上天道的范疇。故而，孟子才說：“古之人修其天爵，而人爵從之。今之人修其天爵，以要人爵，既得人爵，而棄其天爵，則惑之甚者也。終亦必忘而已矣。”[2]P530沒有“天爵”作為本體意義上的支持，“人爵”是不會長久的。隨著儒家思想的發展，生命的價值意義的重心被轉移到社會的成就中，變成得不到“人爵”，自然也就喪失人生的意義了。其實這個簡單的程式背后，暗含著人類對生命終極價值的追求。儒士認為，無法實現“人爵”，就無法達成最終的“天爵”。李賀的生命存在，即是“人爵”之“大志難酬”的悲劇命運，更為重要的是，失落“人爵”之后，他始終也沒有確證形而上“天爵”的存在。轉而，其生命展現出了種種的極端失落的景象。

李賀理想生命的失衡，主要體現在三個方面：一是體弱多病；二是無法實現功名，即“無人爵”；三是生命中沒有終極的寄托，即“無天爵”。

據載，李賀自幼體弱多病，“為人纖瘦，通眉，長指爪”，（《新唐書》）給人孱弱、病態之感。雖是皇族后裔，但不是嫡系。加之其父離世以后，因家道日漸衰落，詩人成年后在貧病交加中英年早逝。按醫學邏輯來看，身體的孱弱病態必然會影響到他的心智與思想。憂思過甚則又摧毀著詩人年輕的生命，很多事物都被染上苦情的色彩。他的心是幽暗痛苦的，那么作為他生命顯化之一的詩歌，必然有很多意象化作了“老”“死”。如“長安夜半秋，風前幾人老！”[3]P157“火燒中潬城，顏郎身已老。”[3]P202“龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。”[3]P291這層原因，黃傳祖在《昌谷集注序》中分析得非常準確，他說：“長吉多懼，懼則匿，則詭。肆與亢與禍近，匿與詭與禍遠。”[3]P384

元和五年（810），李賀參加進士考試，但由于其父名為“晉肅”，李賀被指沖撞其父的名諱，最終被迫放棄考試。詩人成就“人爵”之路還沒有邁出，便被無情斬斷，其身心面臨的是前所未有的打擊。如果天生的孱弱，又功名不如意，再加上“天爵”的失落，其情之苦，可想而知。他的反應是“呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒”[3]P284，鬼至的陰寒之感，正是詩人“方領蕙帶折角巾，杜若已老蘭苕春”[3]P331的現狀。他仍然自攬以儒士的社會責任，但這種不如意的對比卻更加強烈。姚文燮在《昌谷詩注自序》中概括道：“故賀之為詩，其命辭、命意、命題，皆深刺當世之弊，切中當世之隱。倘不深自晦，則必至焚身。斯愈推愈遠，愈入愈曲，愈微愈減，藏哀憤孤激之思于片章短什。”[3]P368他對“仁義忠信，樂善不倦”的“天爵”的理解，仍然只局限于社會倫理層面上。

“人爵”與“天爵”的失落，導致李賀詩歌創作對“老”“死”意象的篤鐘。

二、失落而生的幽暗冷峭之“老”“死”意識

本質上，李賀追求“人爵”是為認可自己的生命價值（天爵），但從中國文化傳統來看，“人爵”屬于外在的人生附屬，并不足以真正確證自己的生命存在。李賀苦苦追求的，其實是“人爵”背后的具有終極意義的“天爵”。但是，他的追求不巧步入了幽暗冷峭的人生，這“也與詩人坎坷的人生之路、獨特的心態密不可分”。[4]P55更導致了其詩歌的“鬼氣”及“老”“死”意識。需要說明的是，這種“老”“死”意識并不只局限于提到“老”“死”的字眼，而是一切“鬼氣”大盛的詩歌中，都暗含著這種意識。

在《蘇小小墓》、《秋來》、《南山田中行》等“鬼歌”中，既有女鬼蘇小小般的幽冷，也有“秋墳鬼唱鮑家詩”[3]P74的陰寒，還有“左魂右魂啼嘰瘦”[3]P299的鬼泣，等等。對李賀來說，“鬼蜮”中森寒，妖惑的詭異之象就是自己的真實心境。“藝術家唯一工作，就是忠實表現自己的世界。”[5]P5李賀如實忠于的是自己陷入冷峭的心靈。即使在描寫仙界的《夢天》中，也還是幽冷的。詩云：“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。玉輪軋露濕團光，鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”[3]P57

仙界雖有美景，卻異常凄涼，無人觀賞。隨著視線的變更，還是看到了人間的“寒”。根源就在于詩人的心已冰冷。詩人對周圍要出現在詩歌中的意象都做了一種創造性的把握，呈現出來的就是“處在主客體的聯系中，兼有主體與客體雙重性質的內在形象”[6]P120，而這種主體的根源，就是李賀著力描繪的“老”和“死”。

一般意義上，仙界代表的是生命的升華，鬼域代表的是生命的隕落。那么生與死便成為詩人詩歌中所糾結的主題。“在所有動人心弦的事情中，死亡恐懼首當其沖”。[7]P120對死亡的超越才是生命的最終升華。這些“老”“死”的意象是李賀最真實的心靈顯現。王廷相在《與郭介夫學士論詩書》中就說：“夫詩貴意象透瑩，不喜事實黏著。古謂水中之月，鏡中之影，可以目睹，難以實求是也。……故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此詩之大致也。”[8]P2047-2048李賀就是借助這些詭奇的意象來描述自己對生死的觀點。詩人無疑是痛苦的。其《苦晝短》云：“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地后。惟見月寒日暖，來煎人壽……吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”[3]P221-222

李賀期望時光駐足，但這種渴望為他帶來的是痛苦與絕望，也曾激起詩人的反抗，恨不得“斬龍足，嚼龍肉”。這種憤恨的心態投射于外，就必然使詩人“朝不得回，夜不得伏”，無論白天還是夜晚都拼命通過詩歌與狂想來嘗試逃離這種痛苦。但這種逃離又加劇了詩人對生命的宣泄和絕望。李賀生命的升華不僅沒有得以實現，反而陷入了生命與死亡的等同中。所以，他本能希望這個世界可以“老者不死，少者不哭”。

表面上看，李賀的精神逍遙于鬼域、人間和天堂，但實際卻是被“老”和“死”的牢籠局限。李賀渴望生命得以超越，實則是本能地想取得與“天爵”的統一，實現生命的終極意義。人發現了，生命還有一種超越生命現象的終極境界存在。人可以為自己堅守的人生意義、道德價值而獻出生命。故而，“人爵”的喪失，在中國文化中，并不絕對影響“天爵”的實現。李賀詩歌中，其實也有突破生命局限，達到絕對永恒與自由的向往和可能。人們看到了他孱弱的身軀內，一種不滅的捍衛“仁義忠信”的錚錚傲骨。

如前所述，“人爵”的缺失，讓李賀更加找不到“天爵”的存在。從孟子的本意來說，人爵缺失的根本原因是“天爵”的泯沒，是人類之關注“人爵”本身的結果。但是，“天爵”本身作為形而上的“道”，即使沒有顯現在生命個體的“人爵”中，也并不能說明這個個體沒有社會的“倫理道德”。而只是說，“道”和“人”，出于特殊的原因被分離了。只有“天爵”與“人爵”的合一，才得以使生命實現最終的價值回歸。故而，因“人爵”的喪失而導致的生命悲劇，實則是“天爵”已經隱沒。《孟子》云：“《章指》言：‘古修天爵，自樂之也。今求人爵，以誘時也。得人棄天，道之忌也。’”[2]P530李賀也明白這個道理，既然“不得人”，也不能“棄天”，所以他一直追求那種逍遙方外的精神世界。李賀的詩歌往來鬼人天三界，“只愿生存在用幻想構建的神仙世界，其實也是對死的另一種詮釋，最終也是回到了精神世界的永生。”[11]P65他的確做到了精神上的絕對自由。然而，他終究沒有最終把握到“天爵”的“樂善不倦”，最終也就把握不到生命的“天爵”了。

綜述之，用孟子的話語體系中的“天爵”“人爵”范疇來闡釋李賀詩歌中詭異奇崛，幽暗冷峭的“老”“死”意識，根源在于“人爵”與“天爵”的失落。這種失落，無窮無盡地催生著他表現“老”“死”意識 。而李賀對于鬼域、人間、仙界的著力描繪，一方面取得了絕對的精神自由，另一方面卻自覺地陷入了生命的絕境。但是，作為一種生命的存在形式，他對生命終極境界的嘗試追求，卻也完整地體現了他對融通于宇宙之大道的渴望。

三 、“老”“死”意識中對融于“天爵”的嘗試

綜觀李賀整個生命歷程，不難發現，在那些陰冷詭異的意象下面，涌流著一股青春激昂的生命沖動，是他想絕對逍遙，融于大道的渴求，是對于“天爵”的實現的追尋。但他所展現出來的生命面貌，卻布滿了“老”與“死”的悲愴。“在李賀241首詩作中，‘死’出現20多次，‘老’出現了50多次，與此詞義相同或相近的詞匯就更多了。”[9]P30詩人眼之所觸，死亡隨處可見。在他短暫的生命中，歷經三朝變更，經歷安史之亂、藩鎮割據的戰爭歲月，他更加深刻地發現了生命的生老病死，悲歡無常。例如“竹黃池冷芙蓉死”[3]P66，“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”[3]P52，“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”[3]P72。無論是他自身，還是各種景象，都變成了這種心理的沉重投射。

“老”與“死”的情感遍布在李賀的詩歌中，很多人將李賀的詩歌與“悲情”或“苦情”聯系在一起。這是因為，這種“悲苦”與人們在現實生活中的心理產生了共鳴，他體會到了生命的悲與痛。李賀本身的生命形式是以痛苦的面目呈現的，但其中仍然充滿了對生命細致體悟的一種真情。這也是從“老”“死”意識的深處透露出來的。梁啟超認為這種情最終足以將個體與眾生，眾生和宇宙合為一體，實現生命的終極意義。他說：“情感的性質是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性質是現在的，但他的力量，能引人到超現在的境界。我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一；把我的生命和宇宙和眾生迸合為一；除卻通過情感這一個關門，別無他路。所以情感是宇宙間一種大秘密。”[10]P3921

從生命現象上講，死亡是一個正常的過程，但是人之所以能夠造出“天爵”與“人爵”的生命溝通程式，就是因為

[1]杜牧撰，何錫光校注.樊川文集校注[M].成都：巴蜀書社，2007年.

[2]（清）焦循撰.孟子正義[M].諸子集成[Z].長沙：岳麓書社，1996年.

[3]（唐）李賀撰.（清）王琦等注.李賀詩歌集注[M].上海：上海古籍出版社，1978年.

[4]李宜.李賀詩歌意象的虛幻新奇及其成因[J].寶雞文理學院學報（社會科學版），2009(4).

[5]李金發主編.美育[M].上海：上海商務印書館，1927年.

[6]李春青.藝術直覺研究[M].沈陽：遼寧大學出版社，1987年.

[7]（美）恩斯特·貝克爾著，林和生譯.拒斥死亡[M].北京：華夏出版社，2001年.

[8]吳文治主編.明詩話全編[Z].第2冊.南京：江蘇古籍出版社，1997年.

[9]蔡燕.論李賀詩歌三重境界中凸現的生命意識[J].曲靖師范學院學報，2006(5).

[10]梁啟超.中國韻文里頭所表現的情感[A].梁啟超全集[M].第7冊.北京：北京出版社，1999年.

[11]沈文凡，趙丹.晚唐詩人李賀的生死觀——兼論唐代詩人對生與死的理解與詮釋[J].長春大學學報.2009(7).

譚云華（1965— ）女，湖南祁東人，玉溪師范學院文學院副教授，研究方向：中國古典文學；民俗學。趙錦華（1972— ）女，云南峨山人，碩士，玉溪師范學院講師，研究方向：古代漢語；古典文獻學。