畫者獨白

中國正處于一個顢頇的變革時期，從童年至中年，此地、此在的連續生存經驗，見證了一個非中心地域由沉悶死寂突變為喧囂熱烈的時代的種種表征。一切的觀察和思考，令我在面對主流和潮流兩大話語系統時，曾經相當困惑：我所“耳聞”的與我所“目睹”的總是如此格格不入，乃至一度陷入類抑郁癥的危機之中。

所幸我所取得的繪畫訓練，使我從不斷的直接寫生中可以感知人性的真實，世界的真實。

在紛繁喧囂的當代文化背景下，繪畫，這般“孓然的獨白”何以可能？它曾經是客廳的裝飾、家譜的圖錄、歷史的插畫和宣示教義的“墻上的繪本”，但機器的映像術（照片、電影）將這種種冗余從美術史上剝離之后，繪畫，作為一種傳統的“技藝”，“手眼傳心”便“水落石出”地顯現為其本質。作為“畫者”，認清自己仍舊是一孤獨的載體，便以“感覺”傳遞一己的生命價值觀、世界觀、情感觀，從而可以建構出某種獨立的美學理想。

藝術，抑或僅限于繪畫吧，在我，以為是一種體驗存在的特殊方式：或可比附于禪修，無論作畫還是觀畫，此在的此刻充滿不可言說的種種況味。你面朝實存，流光遍地；你的內省和外觀于生命的脈管中汩汩流逝。

藝道為觀心之道，證本之途。覽畫、聽琴、參禪同為開悟之器。此說似乎玄奧，其實中土禪學濫觴，自來倡言：不立文字，直指人心。六祖惠能本出身山野樵夫，正始明心見性，得開百代叢林。

我始終認為，藝術的開端正在于言語的終結處，因而，我不屑所謂“觀念藝術”——你若是受制于某種概念，并且信以為真的話，你就喪失了一個認識真理的機會。縱使真理化成人來敲你的門，你都會拒絕打開心扉。如果僅僅將藝術作為媒介，將我所珍視的繪事作為傳達某種先驗的意識形態的工具，從本質上來說，與宣傳海報何異？觀畫者已然先被“觀念”劫持，只能是審美的粗劣與缺憾。藝術，本應有人性中高貴的謙遜品質。資本和權力異化了藝術的內涵，以致產生了大量的偽藝術。它們不再面對生命的本真，完全由利益、權力所掌控。詩性與內觀消失，藝術家的立場消失，要么成為資本和權勢的合謀者，要么向最膚淺的快感獻媚。細想所謂“美術”一詞，便頗堪玩味：“術”這個字由權力持有人將“美”既定為意識形態的槍手，藝道因而淪陷為政工海報——無論它來自哪個主義，充其量也只是一本正經的膚淺，甚至最自由的表現力都被模式化，一種急于尋求“正統”，被主流所溶解、接納的嘮叨。

我將繪畫視為個人的宗教，我所景仰的八大、梵高，他們的瘋癲的外殼下，有一種優雅高貴的氣質。

二十世紀，莫蘭迪、巴爾蒂斯逝去。二十一世紀，盧西安? 弗洛依德走了。這是三位最偉大的原教旨主義者，他們的偉大是孤獨造就的。

藝術可以賦予人生一種特別的趣識。茨維塔耶娃有詩云：“生在今世，便以足嘗悲歡，敢寫下詩，已是將一切付出。”

我愿意迷失于畫與詩性的同構。作為畫家，我只愿與詩人一起伏首于謬司膝下，乞憐于她的恩寵和賞賜。

存在的繁復和顛沛，給我們的人生堆疊了外在的多重性。然而，因了那女神的諭命，存在中的自我更多有一層訶詰。所以，藝術帶給我們的，并不總是樂享與陶醉。對于可以自許的藝術家，也就是自愿做了謬斯的囚奴。她踞座于你心中最隱秘而神圣之所，她鞭笞你，催責你，讓你在浮世之間永被驅策。而這一切，因了這同循之道，我們都不同程度地嘗得甘苦。

恍然憶起詩人波德萊爾的短句：“在那黑暗或光明的孔中，人生活著，人生夢著，人生辛苦著。”

畫者著筆，那便也是一種傾述、一種怨訴、一種禱祝、一種倦懷，甚至是啼血和歌哭。那時寫畫，潑色可成歌者之詠、游筆可聞嬰兒之啼，糾纏、抑或顛狂的狀態，畢竟是真情感的吐與泄。

繪畫用人工的印刻抓獵生存的相貌，但其實畫者更像是被謬斯摁住的囚奴。我在畫布上淡施濃抹，之后，便等待著他者的探問。生活過的，經歷過的，它會永遠靜默地在畫布上演繹著，尤其那些隱忍的歷練，表面上不動聲色，一旦攪動，它就在心靈的玄湖中蕩起大波。

繪者之眼，確乎可以是心靈的玄窗。

繪事無功，更關切靈魂而非智慧。

智慧如天平，可以稱量事功輕重、利害得失。

而心靈則如同行云，不計較方向與目的：可以飄然起，始于青萍之末；可以怵然成雨，生物以息相吹；或徙于南溟、或止于丘壑。展轉遷延、舒卷虬結，種種況味，盡在過程之中。

繪者但求以眼傳心，貼近實存，乃至刻入肌膚，由個別存在而逼近生命本質。

堅持寫生，堅持基于即時感受的作畫方式，可以說是我的美學追求中最基本的東西。沒有任何間離地將“目擊”傳移到畫布，是一個直接注視生命及現實的行為：作為畫者，我端詳著這個世界，打量人們的顏面，肉眼的觀注傳帶心手的演繹。而我因此在人物背后抽離了底色，企望于畫布上續寫存在的實相。我所企求的，是在盡可能短促的突進式的作畫過程中、在來不及矯飾的狀態下，從每個臉龐和身型捕捉到某些可能性，它們或許是歷史的刻痕，或許是文化的胎記，或許是時光的潰變，或許是命運的脈息……

存在總是被綿延的事實驅迫著，逝者如斯、不舍晝夜，你不太會站下來，更不會站開去看。此時，藝術可以提交一份情懷，讓我們從生存的泥濘中躍然而起，從生活之流中蹩出來，打量一下叫做“人生”的這個東西。好，現在，請看：那一張張面孔，個個有氣味，有重量，有溫度，個個當然在精神上也都有追求，欲望和夢想（我和他們一模一樣啊），他們飲食起居，他們當然也會生病，煎熬，然后有葬禮和墓地……所有這些是我們人人為之，日以繼夜的，此時他們，直接了當地端然踞坐，他們就在對面。而當你一旦站在看客的角度，你的心中無法不咯噔一下，愣在那里。你仿佛被藝術之手突然推到一個結實而具體的問題面前：人生這樣酸甜苦辣，喜怒哀樂地走一趟是為什么?

藝術的存在可能彌補現實的不足，而存在本無旁觀，可藝術卻能給我們提供一個自我觀照的機會，讓我們產生難得的對人生的思索，那樣的作品一定不會讓你覺得藝術多余。另一是，藝術肯給生活做幫手，而不是拿腔拿調，扭捏作態，也完全不再拿自己當成個天大的事，時時要凌駕于生活之上。

“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”——凱魯亞克如此吟誦。藝術已然給我的命苻涂上了濃稠的底色，在淪為繆斯之囚當時，女神也給了我一個永恒的應許。在繆斯的座下，心靈痛徹，而青春永在，畫者踽踽前行，背負著被繆斯紋在脊樑的咒語，即便終將青春不再，也可寄望于讓我的靈魂不隨著肉身一塊兒衰朽、潰敗。