落花流水兩無情——張愛玲與胡蘭成的感情故事

●唐愛華

擁有其精神，卻并不對其肉體有所窺伺。所有女人的悲哀莫過如此。愛情是人類自虐行為中最普遍、最主要的手段。

篤、篤、篤……

1944年2月4日，農歷正月十一，立春的前一天，大寒天氣。

上海靜安寺路一九二號公寓六樓六五室門前，一位頭戴禮帽，身穿黑呢大衣的男子在叩門。

門內傳來一個女人的聲音：“找誰？”

“我特來拜訪張愛玲小姐。”男子回答，嘴里呼出團團白氣，口音帶著紹興官話。

“對不起。她不見客。”

男子失望離開。屋內一個婉轉的聲音響起：“姑姑，是誰？”

“胡蘭成。”姑姑念著手中的名片。

“胡蘭成？”張愛玲接過名片，若有所思，若有所悵。

世事多么難料。如果張愛玲一如平素風格，將名片扔開了事，歷史中將會有另一種傳奇。可是，對于這個早已慕名的才子，張愛玲，這個二十二歲的青春少女，已經有著暗自的期許與想象了。

第二日下午，張愛玲前往胡蘭成的住所。見面前，對于張愛玲，胡蘭成的腦中是有著初步意象的，那就是《傾城之戀》中美麗優雅，風流妖嬈的白流蘇。讀《傾城之戀》，里面旗鼓相當，尖銳溫情的調情語言，風流倜儻的胡蘭成有著心領神會的親切。能作如此深解風情的調情描寫的作者，也定是一個豐姿不俗的女子。

見面后應是失望的吧！對于一個舊式文人，生活在浙江溫柔水鄉，美女的標準，是要有著清秀的臉，溫柔的眼，還有嬌小的身材烏黑的長發。

可是，張愛玲不是。她身材高大，衣服穿在身上，猶如發育中的少年老是在穿別人的衣服——總不合身。在客廳坐下，又是一副幼稚可憐的模樣。她臉上的表情，是小女孩放學一人走在回家的路上，心里還在想著學校的事情，遇有同學叫她，她也愛睬不睬的一本正經。

沒有妖嬈，沒有風情，甚至連清秀也無從提起。對于一個自視過高的女人，如果上帝只給了她敏感纖細的心靈，縱筆橫書萬卷的才氣，以及隨之而來的驕傲與自矜，而恰恰忘了給她美貌的話，這無疑是一出悲劇。宛如一朵花，有著暗香，卻沒有嬌艷的花瓣，除了暗自凋零，沒有別的出路。

胡蘭成雖然于張愛玲本不是為求美色而去，但見張愛玲不漂亮，也無女性魅力，因文度人，不免掃興。見面之前的無限歡喜，一時間蕩然無存，卻依舊不忘記展示自己的孔雀羽毛。上談古今，下論時事，詩書文賦，隨手拈來。對于張愛玲的每篇文章，都有著獨到精辟的見解。

“因為懂得，所以慈悲。”張愛玲，這個驕傲的女子，因為他的懂得，或者是他的假裝懂得，暗暗動了心。她以為這是一段美麗的相遇，如一個少女，在桃花下站著，見到一個少年，兩人相視，說：“你，也在這里。”這樣的相遇就是愛。

文學女子，夸大了故事的傳奇，夸大了感情的偉大，夸大了相遇的內在蘊含。其實，什么都不是。她只是迷醉在自己的意象中，不知歸路。

分手時，張愛玲站起，胡蘭成說了一句，“你怎么可以長得這么高？”如果動心，這般自戀的男子斷不會說出這般戲謔之話。只有放棄了討她歡心的動機，把她看成一尋常女子，一尋常朋友，才有了如此放肆的話呀！

可是當時的張愛玲，除了表情訕訕，并無太多反感。

時值亂世，胡蘭成因失去汪精衛的信任被關押入獄，因日本人池田多方營救，剛剛出獄。生活已是一潭死水。這對于這樣一個屬相為馬，心思散漫的男人，新識張愛玲，成為張府的常客，不失為一件值得珍惜的事。更何況張愛玲妙語連珠，犀利睿智，處處迸發出智慧的火花。

胡蘭成從此每隔一天就往赫德路跑一趟。互說身世，敘談往事。一日，胡蘭成稱贊張愛玲房間的布置，說三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯。進張愛玲房中也有如此兵氣。并問張愛玲看到《金瓶梅》里穢褻的部分是否覺得刺激。似這般兩人的話題幾無禁忌。人們之間的禁忌其實就是戒心，存在戒心就存在距離，禁忌的多少可以作為親疏程度的標志。

在胡蘭成面前，張愛玲也開始變得絮語不休。漸漸愿意將她的收藏拿出來給他看了。一把綠駝毛的折扇，兩串一藍一紫玻璃大珠子，一只祖母的玉鐲子，數張老照片。她逐日還原成了一個天真爛漫的年輕女孩。自幼孤寒的她，原來對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆打與羈押破壞了大半，母親是西洋作派的美婦人，總用一種淑女的標準來挑剔她。她已經習慣與世界保持距離，卻又對人世的溫暖心存向往。與胡蘭成的交往，讓她窺見人世最簡單最溫暖的放松與放縱。

只有迷醉。放下她仙女般端得太久的架子，成為一凡俗女子，墜入凡俗的戀愛，成就凡俗的婚姻。

可是所托非人，抑或遇人不淑。胡蘭成曾說過：“我惟有時看社會新聞，或電影，并不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸偶爾會潸然淚下，乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在紙上，亦是有的。但對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年后的號泣都還給了玉鳳，此心已回到了如天地不仁。”

這個風度翩翩、才華橫溢的男子，這個38歲正當盛季的男人，具有中年男人所有被愛的魅力，卻失去了全部愛的能力。他在寵辱不驚的秋季，她的春天卻剛剛破繭。白天和黑夜差別巨大，關鍵是，身置不同經度的兩個人，在時差中是否同時經歷愛的熱烈？

在那張登在《天地》雜志上的照片后面，張愛玲寫下：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

而胡蘭成也在改變。在《評張愛玲》一文中，他已不再是那個慣寫縱論天下文章的胡蘭成，簡直就是標準的女人纖手織出的精細毛衣以及邊織毛衣邊與人款款說出來的閑言碎語。

你儂我儂，情投意合。愛情不同于友情，友情可以長久停留在一定水平上，如葉落死水；愛情卻不可能一成不變，如逆水行舟，進則必以親近為追求，親近必以婚姻為指歸。

胡蘭成離開上海去南京，心中是沒有離愁的。可是，張愛玲整個心胸只有一個胡蘭成，有回她對胡蘭成說：“你說沒有離愁，我想我也是，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”即使這個才高過人的女子，感情上也只是個普通女子，時間長了，她不能不為婚姻煩惱。

胡蘭成則不然。《聊齋志異》有篇《香玉》，說一黃姓書生與花妖香玉樹妖絳雪的感情故事。黃生先與香玉做了夫妻，又思絳雪不得。后來香玉死，絳雪來相陪，但也只多宴飲唱酬，少晝夜狎昵。后香玉復活，絳雪又自代人作婦退而為友。黃生曾語：“香玉吾愛妻，絳雪吾膩友。”這兩句話張愛玲不喜歡，但胡蘭成即是打算把張愛玲放在“膩友”位置上的。

擁有其精神，卻并不對其肉體有所窺伺。所有女人的悲哀莫過如此。愛情是人類自虐行為中最普遍、最主要的手段。應嫫娣的突然離開，成全了這場錯的婚姻。可是又有什么所謂的對錯。愛情乃是非之地，神也放棄管理。

胡蘭成與張愛玲以自撰一紙婚書為定，其曰：胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。

新婚后張愛玲充滿新生的喜悅。整天與胡蘭成在房中交談嬉戲。有次兩人晚飯后在燈下靠得很近，張愛玲輕輕撫過胡的眉毛，喃喃說：“你的眉毛。”撫到眼睛，說：“你的眼睛。”撫到嘴上，又說：“你的嘴。”滿懷愛戀，滿懷珍惜。她由此感到幸福——幸福，一個平庸得有點不好啟齒的詞，并不適合這個天才般聰敏靈慧的女子。所有的幸福，都會成為早夭的美。

新婚后不久。11月10日，汪精衛病逝。胡蘭成接受日本人安排，前往漢口接收《大楚報》。他抵達漢口不到一個月，戰爭形勢已明顯對日軍不利。空襲時有發生。即使這樣，對于一個留心發生艷遇的人來說，艷遇是會時時處處發生的。他與十七歲的護士周訓德相遇且相愛了。文中曾記載：“她長挑身材，雪白皮膚，臉如銀盤。眉毛生得極清，一雙眼睛黑如點漆，眼白從來不帶一絲紅筋，真真是像秋水。”而且，她調皮，機靈，活潑。他教她讀詩寫字，享用她的崇拜與感恩，無知所以無辜，無辜所以可人意。那如綢的臉龐能夠給他幾多青春的激情，還有那無知而可笑的小問題，讓他醍醐灌頂地發現，適合他的原來還是這種嫵媚的非知識女性。

在愛情中，如果不能用美貌得到的東西，用再多的才氣又有何用呢？

張愛玲的短篇小說《等》里奚太太有一句話：“本來男人離開了六個月就靠不住。”

是直覺還是敏銳。只是她過高估計了她的丈夫，僅僅四個月，胡蘭成與周訓德在武漢已是難舍難分。

一切才剛剛開始。這場言情劇便有了不和諧的音調。張愛玲的第一反應不是唾棄，而是遮掩，她要瞞過自己的心。好不容易愛上的一個人，縱然他有千宗罪，也舍不得放棄。因為知道要再愛上一個人是怎樣艱難的一件事。她的燃點太高，唯一的一次燃燒需要努力堅持。宛如戲臺上的青衣，轉過身，長長的水袖遮住朱顏，她裝作看不見這個自命風流的男人的輕薄猥瑣。

1945年的春天，八年抗日戰爭已看見勝利的曙光。胡蘭成回到上海，心情愁郁。有天傍晚，兩人在陽臺上，眺望西天的余暉與暮靄沉沉的市區。胡蘭成陰郁地說：“時局果然不好，來日定有大難。”張愛玲聽了十分哀傷：“唉，你這個人啊，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密地針線縫好，放在衣箱藏藏好。”其中疼惜之意溢于言表。可胡蘭成卻強烈思念小周，置如此深情不顧，五月里就匆匆趕回武漢。

別離是最常見的催情劑，胡蘭成再見周訓德，很快論及婚嫁。

“不論在藝術里還是人生里，最難得的是知道什么時候應當歇手。”在一篇散文中，張愛玲曾侃侃而談。可是在愛情的泥潭中掙扎上不了岸的她，終于全然忘了這樣的警言妙語。她沉溺，迷墜，舍不得放手。“如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔。”即使這樣，她也像落入巫魘一般，還是身不由己地要品嘗那甘苦。

8月14日，日本天皇廣播《停戰詔書》，胡蘭成知道，唯有潛逃一條路了。

他安排小周：“你的笑非常美，要為我保持，到將來再見時，你仍像今天的美目盼兮。我們還會有長長的日子。”并將所有積蓄，所有細軟一一歸置。臨別語不休，才是情殷意切。對于周訓德，他的愛似乎源源不斷。

愛情中應有憐惜。與張愛玲的相遇，即使后來成婚，胡蘭成的內心不曾有過憐惜。因為自始至終，他在她面前，并不能達到精神上的強悍與主導，甚至經濟上他也不得不依附著她。這些并不是純粹的愛戀。與周訓德，他是放松的，高高在上的，處于主導地位的。舊式男人的大男子主義得以昭顯。這樣的女人，這樣的婚姻才是他習慣的，可以控制的。

放手還是不放手？張愛玲宛如在兩極間游走。時而勉強原諒，時而耿耿于懷。那不得暢快的心境，便是她最恐懼的“霧散”了，黏糊糊的，不分明的，苔霉上是陰濕氣息，半生半死的絕望與茫然，那是喜歡鮮明刺激的現代風格的她，最不能接受的狀態。

那段日子是煎熬。她開始寫《多少恨》。內容是家庭女教師與身為工廠經理的主人——一個有婦之夫之間纏綿悱惻的愛情。最后，女教師不愿拆散對方的家庭，凄然離去。虞家茵，這個家庭女教師是張愛玲所有小說中最筆下留情的一個主角。眼見兩人的關系變得委屈曖昧，寧可從人間蒸發。比起白流蘇、紅玫瑰以及王佳芝，她更接近張愛玲的內心。

即使沒有胡蘭成“十步香草，處處留情”，在避往溫州途中，又與朋友家的姨奶奶范秀美有了婚外戀情。張愛玲也決定撒手了。就如同她筆下那個在收攤后的菜場撒把騎自行車的小孩一樣，對胡蘭成撒手了。雖然不夠及時，但還不算太遲。她寫了封信去，道：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。”

揮刀斬情絲。哪怕有愛，哪怕以后日子孤獨難堪。可是貴在一個光明爽落。一個愛上愛情的女人，最后離場也要像《桃花扇》一般，將淋漓鮮血，描成灼灼桃花。

像流星劃過天際，張愛玲與胡蘭成，一段金童玉女的故事畫上了句號。其間誰有誰的惆悵，誰有誰的苦楚。歷史不再理會。他們，翻過了他們最后的傳奇。

1981年7月28日，美國合眾報社發了一則東京電訊：“前中國文化大學教授胡蘭成，于7月25日在日本病逝，享年七十五歲。”

1995年9月8日，張愛玲被發現死在洛杉磯公寓的地板上。死時，家中已不留任何食罐食物。身旁，所有證件都在一個手提袋里。

全球媒體似乎都發出一個聲音，說著相同的一句話：“張愛玲……享年七十五歲。”隱約空中有一個輕輕的聲音，十四年前電視播音員的廣播：“胡蘭成……享年七十五歲。”

像電影，突然定格。

落花流水總無情，道是無情卻有情。這樣的收場，我們不喜歡，也只有接受。