一棵無辜的棗樹

秦錦麗

一棵無辜的棗樹

真是蹊蹺，一輩子和睦為鄰的兩家人，突然為一棵樹結怨為仇。

偏偏他們都是我的親人。二姑家和二姨家。

不知這是不是緣分，二姑家和二姨家竟是一個村子的。村子不大，叫賈家坡。只有賈姓和張姓兩支。二姨和二姑都嫁給了賈家人。不但屬一個支系，還因我父母的連接更近哩，兩家一直以親戚往來。

我大概從五六歲起就去賈家坡串親戚。那時二姨家有一炕碎娃，這個哭那個叫，炕上一股尿臊味。二姨給我下一碗掛面臥上兩個雞蛋，調上芝麻、鹽、醬油，香氣撲鼻，惹得碗里爬滿眼睛。這時，二姨趕豬羊一般趕表姐表弟們“出去耍咯”，那情景好是尷尬。而二姑是新婚頭一兩年，家里利索干凈，還沒生娃，我去了最受恩寵。不用說，我肯定是愿意住在二姑家。個中另有一個私密原因，是二姑家墻上有賈家坡村惟一的一面鏡子，是二姑結婚時的嫁妝。海碗口大小的圓鏡，墻上一掛，立刻蓬蓽生輝，日子仿佛亮堂許多。比起鄰居家手掌大的小圓鏡、二姨家一片破成三角形的鏡片子，二姑的圓鏡那是完美和富貴的象征。五六歲的我初知臭美，整天往鏡子下面的高桌上爬幾次，一會兒把頭上的小揪揪散開，把頭發偏分梳上，一會再讓二姑給扎起小揪揪，眨巴眨巴等著頭發長長能編辮子。雖住在二姑家，但沒少吃二姨家的“招待飯”。二姨一家經常端著飯碗串到二姑家來吃飯，有時就給我煎兩個雞蛋餅子端來。不知出于什么考慮，我那時內心非常不愿接受二姨家這樣格外的招待，甚至有時去賈家坡，不想讓二姨家馬上知道。有一次跟了同村的一個人去賈家坡，躡手躡腳從二姨家坡底下經過，不成想，進了二姑家的大門第一眼就看到二姨，她正彎腰幫著二姑編炕席呢。她們熱鬧得像一家人，二姨家小孩子多，二姑就忙著給做布鞋。遇春種秋收時，兩家勞力合在一起，先我家后你家集中處理，煞是叫村里人羨慕。兩家的友好與親密，也常傳到我父母及爺奶的耳朵。值得提說的是，母親有五姐妹兩兄弟，父親有五姐妹三兄弟，這樣龐大的兩個家庭中，兄弟姐妹妯娌姑嫂間的愛卻超乎尋常。加之父母這個扣兒，嫁在同一個村的二姨與二姑猶如親姊妹。

賈家坡是黃河岸邊的一個小山村，干旱少雨，水土流失，坡高田瘠，樹多糧少。樹就是棗樹，這種木本植物，最不棄瘠趨富、挑剔刁鉆，耐得干旱，不擇地勢，自由隨性，或生于厚土，或長于坡畔，甚或從堅硬的巖石縫中鉆出，人不管風不避，都能頑強地生長并結出自己應有的果實。它不求索取，但求回報的品質，正如一代一代憨厚的陜北人。只要長到尺把高，搖曳出生命的體征來，就開始掛果結棗兒，是稀有的與自己的生命同時培育生命的樹種。我不止一次無限深情地贊美它，是專為陜北生長的樹種，漫山遍野、密密麻麻、浩浩蕩蕩。

在這樣一個被棗樹恩寵的村子，二姑家與二姨家最后卻因一棵棗樹差點出了人命！令我們百思不得其解。

我幾年找了好多旁證，終于把一些隱藏在人肋巴縫或心瓣下的惡毒和丑陋扯到太陽底下。這些惡毒和丑陋原本只有芝麻大，遇到一定外因，像產生溫室效應一樣發生作用。這與背景環境有關，與人富了有關，與孩子們出息了有關，與嫉妒有關，與人的劣根性有關。這些年，世道和家族間確實發生了很大變化。首先是生活富裕了。人富了，心氣就高了。心氣高了，說話譜硬。譜一硬，容易傷人。其次是流動性大了。兒娶女嫁，孫輩外出求學，等等，一流動，人的空間距離大了。雖說空間距離并不代表心里距離，但空間距離絕對消減人對人的來自視覺、聽覺、嗅覺、心覺的感知。為什么說遠親不如近鄰呢？二姨家先紫氣東來的。表哥表姐們長大后，有的嫁了建筑師，有的當了警察。經濟翻身，人氣旺盛。常言說，人一闊，臉就變。變沒變，自己未必感覺到，而旁人早已看出。譬如二姑家再求助一些手工農活時，二姨夫回敬一句“三五十元去買一件多省事”。臉雖笑著，語氣卻長了刺，無意就刺傷對方。二姑家輕易不愿“攀附”了，也慢慢不再端著飯碗串到二姨家邊吃飯邊拉瓜。隔了幾年，二姑家的幾個表妹相繼水靈靈地冒起來，一派春催寒梅朵朵開的架勢。有考上大學的，有學了手藝的，有嫁了個體老板的，從此二姑家風生水起，過些日子，不是有匯款單來就是有女兒女婿開車送來大米、肉菜。那場面，好家伙，讓村子里眼睛全綠了。

就在這種好氣象中，二姑二姨家的關系不顯山不露水地變化了。難道生活的富裕，會使心胸狹窄？難道肉身的幸福，會擠兌靈魂的高尚？難道鄉村物質文明的背后，都會失卻一些精神之美？

終于一天就發生了口角，焦點是一棵還沒有結棗兒的小樹。

二姑家修了新宅子，挪出老村，宅基邊卻是多年前二姨家圍過半人高石墻的荒坡地。前面說了，過去人口多，糧不夠吃，人人想著多開點荒地，即便種不出糧，荒坡上拾點柴禾，割點野草總是自由的。隨著子女個個雀鳥離巢，兩個老人連自己家的地都種不過來呢，那塊荒地還原為荒地，圍起的石墻早成殘垣斷壁。二姑家給房前屋后栽樹時，在那荒坡上也栽了一棵棗樹。

二姨夫咋的不干了。理由像各國對海島的占領，只要誰的腳步最先踏上，主權就是誰的。那荒坡和其上的小棗樹是他的。為了證明之，力氣衰減的他把破敗的石墻重新壘了幾塊，把那棵棗樹挪了挪地。這一挪，二姑夫發話了，棗樹是他栽的，言下之意你亂動啥勁兒！

都在覬覦那一棵小棗樹嗎？

前面說了，陜北家家戶戶的棗樹一坡一峁的，誰還稀罕多一棵少一棵？

可憐那一株小樹命運不濟，春天栽上，夏天才開出淡淡粉粉的棗花，正在雄心萌發，準備收住花心，靜靜孕育自己的初果時，就被人世的矛盾牽連，挪來挪去，不得安生。人性的頑劣，傷及無辜時不顧無言草木。

我的弟弟又一次被二姑在電話里哭著召去。

其時，坡地上，站了兩楞觀戰的人。二姑夫和二姨夫各提了鐵锨和镢頭，兇器在握，命案在懸。一見弟弟，二姨二姑立馬大放悲聲。弟弟左勸右勸，難斷公正，難分親疏。弟弟生氣地說，如果為了這棵樹，這還不簡單嗎？他惱怒成昏，了無善念。掄起撅頭，幾镢頭就把一棵樹連根刨了，提著剛鋪開幾枝毛根的小棗樹，向兩冤家晃了晃，一把扔向山崖。一個生命，由于弱小，被摔得無聲無息。正如生活有時對弱勢的壓榨，任由輕重。

兩家親戚表面上風波平息了，可內心的堅冰一時能消融嗎？

有一年冬天，姑姑姑夫去了鄰縣的女兒家過冬，家里只剩下兒子即我的表弟一家四口。表弟平時開著三輪車四處銷售百貨。那天在集市上賣完東西，采購了一車村里需要的開關燈泡肥皂洗衣粉等年貨，摸黑回村。通向村子的公路其實就是架子車路，要跳一條溝的。下坡時三輪車閘失靈，連車帶人掉下深溝，那轟隆聲足以吵醒一個小小的村莊。

有人打了手電筒，向溝里跑去，發現白瑩瑩的冰灘上，倒著七零八落的貨品。三輪車斜翻在亂石叢中，再找找，表弟被壓在車轱轆下，渾身是血，氣如游絲。

一村的人驚動了，用床單和磨桿臨時綁成單架，七手八腳把人抬到公路上。村里另一開三輪車的準備發動車子送人去醫院時，迎面開來一輛小車，前燈閃著，刺得一堆人看不清究竟。

正在這時，溝里閃著手電筒上來一個人，拄著拐杖走到表弟前，手伸到表弟背下摸了一把，朝小車喊一聲：快送人去醫院！

原來，表弟翻到溝里的消息在初黑的溝岔炸開時，很多人沖到溝里去救人或看熱鬧了，二姨二姨夫卻在屋里團團轉。二姨低聲咕噥道：興得來！——意為張狂過頭。二姨夫白了一眼說：“瞎扯啥？和大人結怨，孩兒們沒錯。”說著抓起電話命令縣城的兒子快回來一趟。隨后從炕席角下摸出五張百元票子，向二姨晃了晃說，這本是年錢，救人當緊。二姨張口剛準備說什么，見二姨夫拄起拐杖打起電筒下溝去了。

姨表哥本以為二姨胃痛又犯，或是又有爭吵火速趕回。見到血肉模糊的場面，怔了怔，被二姨夫一聲喊得急踩油門掉車頭。

姑表弟斷了三根肋骨、一條小腿，且失血過多，大夫說再晚半小時人就完了。在場的人面面相覷，大家清楚這半小時是姨表哥及時到達的小車贏得的。

表弟硬硬在醫院從冬天躺到春天。不用說，二姑和二姑夫輪流在醫院陪過年陪過春天。

陪病人的日子，他們很苦悶。愁苦少言，腦子卻像黑夜的地球，世界睡了，它仍然自轉著。轉著轉著耳邊就響起大夫的話：“再晚半小時人就完了。”他們鐵鉗子一樣的嘴里吐出：“兒子的命是冤家救的！”“冤家”一詞很輕很輕，竟有幾分親昵味。

表弟出院時，春綠了山洼，也綠了二姑家宅基邊上的那片荒坡。草叢中，出人意料地夾雜著一棵小小的棗樹苗。是離離原上草，一歲一枯榮？是野火燒不盡，春風吹又生？是公義和不屈的象征？是希望與和平的預示？

二姑二姑夫帶了禮品帶了歉意更帶了感動去二姨家謝恩。過了幾天，二姨二姨夫也上二姑家看望了表弟。走時，送客到院門外，二姑夫指著那棗樹苗訕然道：冤屈了它，這好，又給你長出來了。二姨夫笑笑說，歸你了，你好好務去。

二姑、二姨家重歸于好，我歡喜異常也感慨萬千：也許世風、物欲會摧毀很多，但終究摧毀不了世間的血脈親情和人心底里的良善、德性，這便是人類生存下去的希望所在吧。

責任編輯 趙劍云