小說亂彈

◎李黎

小說亂彈

◎李黎

在寫這篇文章前一個月，我每晚以老僧入定的姿態看完了《紅與黑》和《包法利夫人》。在一些人看來，這兩本書雖然名著無比，但代表落伍和酸腐，晦澀和過時，純屬殘存的古舊事物。也一定有人認為，這兩本書代表經典和激動人心，代表著美好回憶和寫作標桿。

這兩本書閱讀起來很費力氣，很多次都因為累打算中止。但這次再看這兩本書給我最強烈的感受是清爽，清爽到讓人感覺置身事外和欲罷不能。這種不真切的、和內容幾乎無關的感受要拜如今的生活所賜。生活里充斥的各類文本，都是不清爽的。就我個人的工作和生活所接觸到的而言，微博是一種文本，淘寶網是一種文本，當當網卓越網是一種文本，可行性報告、大小規劃、各種匯報材料和申請材料是一種文本，我編輯最多的教育圖書也是一種文本，電視劇是一種文本，娛樂節目是一種文本，大片爛片是一種文本，飯局談話是一種文本……所有這些，都不能用清爽來形容。在沾染了夸大其詞和些許癲狂的時代特質之后，所有的這些文本不僅不清爽，而且讓人疲憊、厭惡、茫然甚至絕望——絕望是因為你看到了一系列錯誤的方式或內容橫在你眼前，但是它強大得無以倫比，你只有被裹挾著才能安全。

回到寫小說這件事上，不難想象，寫小說這件事在一些人看來，代表落伍和酸腐，晦澀和過時，純屬殘存的古舊事物。在這個三言兩語的觀點鋪天蓋地、層出不窮和越發悍然的時代，敘事、寫小說甚至復述故事，似乎都只能針愚笨的人、幼稚的人、《讀者》的讀者，絕大多數精英、聰明人、豐富的人、有層次的人，都到觀點為止。這些精英、聰明人、豐富的人、有層次的人，一頓飯吃下來，都可以貢獻了若干段子、笑話和觀點，雖然空空如也，但畢竟海闊天空，面廣量大，讓人滿足。小說是缺席的，它已經完蛋了。當然，也一定有人認為，寫小說確實不錯，很酷很時尚，很超現實的一件事情。

我對寫小說和自己在寫小說這兩件的看法，也確實徘徊在兩類觀點之間。偶爾會激烈到自己都會羞愧的地步，更多的就是在兩類觀點構建一個扇形空間之內搖擺不定。除此之外，過去十來年的寫作經歷和一定會發生的今后若干年的寫作告訴我，寫小說畢竟是一件清爽的事情，尤其是正在寫的那段時間。往往是一個下午或者一個晚上，一段擺脫了微博、淘寶網、當當網卓越、可行性報告、十幾五規劃、匯報材料、申請材料、書稿甚至是圖書、電視劇、娛樂節目和電影的時間。這樣的時間（空間），類似于去無人區旅游，或者禁閉，網絡與社交、欲念和糾斗等等生活中的大問題，都不存在了，生活本身也暫時隱蔽。能夠在滾滾不息、歧路亡羊的生活中人為開辟出這樣的一個狀態，多少還可以在清爽中獲得一些滿足和慰籍。我不想用充滿驚悚理論色彩的言辭賦予自己寫小說的使命感和野心。

上文，我幾乎把寫小說這件事說成了一件修身養性、戒驕戒躁的勵志修為，和慢跑、太極、靜坐、冥想等等無異了。我本意絕非如此，但這樣說確實是無能的表示，是尚未成功的小說家（還有詩人）的典型自我安慰。那么，萬幸，萬幸我能夠在寫小說這件事上做到堅持（不是時間上的堅持，是堅持不以此作為獲得一切身外之物的手段）和突破（不是突破張三李四構建的“文學版圖”，是突破人為劃定的虛實、是非之分），我希望我的小說能夠有以正視聽的作用，能夠成為特定時空真實存在的物證、鐵證、佐證和旁證等等。

責任編輯⊙育邦