霓裳緣

◆韋治娜（壯族）

霓裳緣

◆韋治娜（壯族）

父親和母親又開始地毯式地搜尋時，我和妹妹悄悄地忙碌——28年前的某個日子，這一幕幾乎每天都上演。直到地上幾段不起眼的毛線讓母親恍然大悟，她趴到我和妹妹的床底下，終于搜出了父親惟一的毛衣。看到父親的毛衣變成了大大小小零零碎碎的許多個毛線團，母親氣得含著淚提著棍子到處找我和妹妹“這是我結婚前織給你爸爸的……”；父親捂著被劃傷的腮幫說“家里的筷子少了那么多，我的刮胡刀也忽然鈍了，原來是這兩個丫頭在刮毛線針……”。后來，母親把線繞成線圈，用滾燙開水把線燙直，晾干后像幫我姐妹倆編辮子一樣地把碎線拼接起來，最終又讓父親重新穿上這件毛衣，只是毛衣變薄變短了許多。

再后來，我和妹妹先后入學，長大，工作，成家，當媽。到如今，母親已去世多年。當年以父母為中心的家庭已衍生出好幾個家庭。父親身體硬朗，后媽對他的感情很深。用心仔細地看，每個家庭里的每個親人的毛衣不管是機織的還是手織的都那么多，沒誰會對一件毛衣如當年父母對那件“惟一”般深刻。隨著物質條件的改變我們正悄悄缺失著一種感情……

時過境遷的，還有我姐妹倆對編織毛衣的狂熱。

記得剛談戀愛的那幾年，我每天拼命地編呀，織呀，生產了許多件所謂“溫暖”牌的毛衣給男友。他換來換去地穿，我傻傻地以為他很喜歡。等到結婚，男友身份變成了老公，他如釋重負地說街上賣的那種機織的毛衣比我織的穿起來更舒服。那時母親還在，我也各織了一件給父母。母親穿著上一趟街回來就脫下了，不知后來把它放哪里了；父親穿著，提著他的兩籠畫眉鳥出去玩了，回來后，也脫下壓在柜子底；第二年我無意翻到，只見毛衣已被蟲蛀出無數傷感的小洞。女兒三歲時我花一年的時間織了件黑色的細線毛衣，并且繡上粉紅色的花朵。活潑的女兒穿著跑來跳去，毛衣和人都漂亮得令我心醉。待女兒一頭汗水地跑到我面前連連說熱時，我幫她脫下毛衣，只見毛衣在她白嫩的小脖子上印下了一圈圈的黑色，我當即把毛衣扔入了垃圾桶。從那以后，我織毛衣就如同做人一樣，越來越低調了。

至于妹妹，記得她工作不這么累的那幾年，我們家的人都穿她織的毛衣，連我的婆婆都穿過。現在，妹妹每天天亮下鄉，天黑回家，沒有午休沒有周末。一年四季沒怎么見她披秀美的長發、蹬精致的高跟鞋、穿彰顯身段的裙子。經常性的風吹日曬雨淋，使她看起來比我更年長。妹妹已經四年沒摸過毛衣針了，她女兒的毛衣連同我女兒的基本都是我們的嫂子織給。嫂子是嫁給我哥后才學織的毛衣，現在，她是我們家織得最好的。

唉，想想往事，再看看現在我和妹妹最終都沒成為編織能手，我就覺得眼眶澀澀的，覺得很對不起父親當年的那件“惟一”。

其實，這些年來，我一直沒停止對編織毛衣的熱忱。只是，我躲在家里，不停地編來拆去，織來改去，年頭忙到年尾，今年亂到來年，都是在編織同一件，卻總是編織不出合意的毛衣。難怪男人都說女人永遠缺少那件最合意的衣服。郁悶、糾結之余，我會遙問母親：是不是有的東西，即便幼時不懈地追求，直到老去的那一天，仍然不會擁有？