蘿卜絲餅

◎王嘯峰

“十一”過了沒多久，老街上的法國梧桐就開始悄悄落葉，踩在寬大的脆葉上，聽得到秋天的聲音。

我只顧低頭快步走路，在石皮弄口，差點(diǎn)撞上一個(gè)人。春寶開口就罵：“小赤佬眼睛瞎掉了。”側(cè)過身體讓我通過，將兩只手里的東西往弄堂墻上靠。以往，頭上不知要吃到他的幾粒“毛栗子”的。今天他騰不出手，我很僥幸，也不敢多嘴，只是回頭偷偷瞄一眼。春寶右手一只煤爐，左手一只鐵鍋?zhàn)印４毫急任野雮€(gè)頭，跟在哥哥身后，端著一盆刨好的蘿卜絲，拎著一桶面粉糊。擦肩而過的時(shí)候，他給我一個(gè)詭秘的笑。

我步子慢了下來，頭扭向弄堂口。黃昏下饑渴的身體，好像已經(jīng)聞到老街上飄來的莫名香味。褲子左面口袋里有三分錢，打醬油的零頭。一個(gè)兩分的硬幣，另一個(gè)壹分的，我的手在口袋里把這兩個(gè)錢幣搓來盤去。終于，我下定決心，快速跑回老街。

春良把剛從“王友吉”買來的菜油倒進(jìn)鍋?zhàn)樱H到煤爐上，煤爐在家就生好的。小伙伴們都圍了過來，我看到他們咽口水的樣子。等油熱的當(dāng)口，春寶自然點(diǎn)上一根“飛馬”，而春良來回運(yùn)輸做蘿卜絲餅的“器材”：濾油鐵絲網(wǎng)架、餅托子、小漏勺、長短竹筷、長柄調(diào)羹、零錢罐、黃紙片等。

春寶聞到油熟的焦味，穩(wěn)穩(wěn)坐到小靠背椅上，左手拿住托子，右手用長柄調(diào)羹挖一勺調(diào)勻的灰色面粉糊到托子里。有了這個(gè)底，開始加切得像粉絲粗細(xì)的蘿卜絲，白白的蘿卜絲里青翠的是蔥花。生怕餅不扎實(shí)，他橫使筷子把蘿卜絲壓緊。“三明治”的上面一層，面糊再鋪上去，不見蘿卜絲出頭，就成了。春寶還有一個(gè)招牌動(dòng)作，左手“繞晴糖”一樣三晃兩晃，面上的那層糊糊滲到托子邊上，餅氽出來結(jié)實(shí)、模樣好。托子在油里“潛伏”的時(shí)候，春寶開始做第二只。春良的手不知不覺搭到托子長長的柄上。

我們總嫌餅從托子里出來的時(shí)間漫長，就在邊上催春良，“好了好了，不冒泡了！顏色焦黃了！”春良技術(shù)水平不到家，不敢表態(tài)，睨視阿哥。春寶一點(diǎn)頭，他馬上反轉(zhuǎn)托子，輕輕在鍋沿上一嗑，胖胖的蘿卜絲餅在油里沉浮飄蕩著。我們的眼睛盯得發(fā)酸。突然，一個(gè)人進(jìn)入我視線，很快，高高大大的身影開始?jí)浩任覀儯锇閭儾挥勺灾髯岄_一條道，他不客氣地排到第一個(gè)。其實(shí)，春寶手也一停，我看到他眼里瞬間有驚詫。

“您也來買啊？”春寶恢復(fù)平靜，語言老練。

每個(gè)地方，每條街，都有靈魂人物。鐘主任就是這樣的人。老街居民中唯一上過《人民日?qǐng)?bào)》的。這個(gè)主任領(lǐng)導(dǎo)的是一家副食品店。工作自然做得出色，全心全意為廣大工農(nóng)兵服務(wù)。但是最關(guān)鍵的是，他創(chuàng)造了學(xué)習(xí)領(lǐng)袖精神新方法，把學(xué)習(xí)融入工作、生活的每一個(gè)角落。我路過“張長興”，櫥窗里也掛著鐘主任店的宣傳畫，一幫人坐在面粉袋上讀《毛選》第五卷。鐘主任戴著帽子，穿著圍裙，微笑的牙齒都很白。我想到他屁股底下的面粉。他在畫面中央偏左一點(diǎn)的位置，男女服務(wù)員半圓型圍著他，他的臉微微有點(diǎn)側(cè)，光線射上去，左臉略有陰影，卻更真實(shí)、權(quán)威。帽子漏出鬢角里的一小縷白發(fā)，我興奮地捕捉著這些細(xì)節(jié)，時(shí)光真無聊。太陽光肆無忌憚烘著宣傳畫，畫的顏色還沒有褪盡，鐘主任說下來就下來了。朱紅小門總關(guān)著，即使打開，里面緊接著一條備弄，幽暗深長。老街這么多房子，他家和緊鄰的“司監(jiān)”成為我們的盲區(qū)。

我每次走過小門，就告訴自己，里面有個(gè)大人物。與他同一條街生活，有時(shí)也多點(diǎn)吹牛素材。大人物接觸越少，在我心中榜樣力量越強(qiáng)。但是，信仰就是在那天黃昏的蘿卜絲餅攤前坍塌的。

“對(duì)對(duì)，我想買兩只。”鐘主任的聲音似乎也是第一次聽見，我雖然沒有聽過梅蘭芳京戲，但固執(zhí)地將兩人聲音劃等號(hào)。

春寶不客氣了。“一只四分半加半兩糧票；兩只八分，一兩糧票。沒有糧票，一角錢兩只。”

鐘主任摸出分幣，一個(gè)一個(gè)數(shù)到春良手心里，又交了糧票。過馬路的時(shí)候，一輛自行車猛地駛來，老人趕忙避讓，手一抖，黃紙片上的兩只蘿卜絲餅跳了一下。我們的心也隨之跳了幾下。鐘主任驚慌地伸出臂膀把油膩的蘿卜絲餅攏在胸口。從仰慕到失望，只需看到幾個(gè)動(dòng)作，幾個(gè)片段。再大的人物，到頭來也是要抓牢兩只即將掉落的蘿卜絲餅的。

買作業(yè)本的三分錢，不夠買一只蘿卜絲餅。胖肉、東東在身邊，問題就不大了。我沒有向他們借錢，拿起一只剛出鍋的餅，大方地讓出了一分錢的胖肉咬掉一口。結(jié)果，貪心的胖肉僅僅把牙齒印留在蘿卜絲餅當(dāng)中。我左右手來回倒騰這塊受傷的餅，追問胖肉：“來一口吧，有你的四分之一呢。”胖肉捂嘴，搖手。

我輕輕咬住微焦表面的一角，慢慢撕開，不停吸氣、吹氣，牙齒和蘿卜絲的溫度都稍稍下來了。粘在脆皮上的蘿卜絲使清甜味滲入面糊，與面糊里的咸鮮味形成絕配。我幸福地感覺嘴里硬腭燙出了一個(gè)大大的泡，正好細(xì)嚼慢咽。一切都暗淡、無聲，只有蘿卜絲餅騰起的香味最真實(shí)。伙伴們?cè)缇统酝炅耍郯桶涂粗摇Ｎ野咽畟€(gè)手指都舔了個(gè)遍，轉(zhuǎn)手向他們抓過去。天快黑下來了。

黃昏，春寶的攤頭成為老街社交中心。沒有人再去說春寶閑話，春良似乎手藝也好了起來。有時(shí)春寶忙著與相鄰搭話，停下手抽煙，春良就接過家伙做起來。他做得比哥哥要“煞”。皮焦肉緊。水分控得更干，在嘴里有嚼勁。我讓春良更焦點(diǎn)，他不肯，說影響賣相。大家都說看見春良這張臉就想到蘿卜絲餅了。笑聲繞在黃昏電線桿上。

冬天毫不客氣地來了，圍在春寶兄弟攤邊上吹牛的相鄰少了，都是買好就走。只有我們幾個(gè)不時(shí)跑過去看看買賣成果。春寶的伙伴們?cè)诒P門打架吃了虧，匆忙拉走還在氽蘿卜絲餅的春寶，奔回去“復(fù)仇”。春寶把滾燙的油鍋留給春良，我們很開心。路燈亮了很長時(shí)間，網(wǎng)架上只剩下孤零零的兩只干癟蘿卜絲餅。春寶還沒有回來。我、胖肉和東東陪著春良。起風(fēng)了，我們都把目光集中在兩只餅上。春良站起身，朝南面望了幾望。彎腰撤攤。隨手把兩個(gè)餅塞到我們手里，一掰、一分，我們一口就把幾乎沒有熱度的餅吞進(jìn)肚子。嘴里留著油香，我們一起幫春良收攤。

春寶從此沒有回家。在盤門狹路相逢的兩幫弟兄剛交上火，就被警察團(tuán)團(tuán)圍住。二十多個(gè)人，碰上“嚴(yán)打”，全部進(jìn)去了。春良守著攤子，我們圍著他。邊上一下子多出來好幾個(gè)蘿卜絲餅攤。

春寶父親佝僂著腰，從弄堂口出來，北風(fēng)吹癟了他的藍(lán)鴨舌帽。春良攙著母親跟在后面，手里拎著一紙包“齊天興”點(diǎn)心，一步一拖走向鐘主任家。據(jù)說“司監(jiān)”里拘留待判的人多得睡院子，兩人一組銬著。在鐘主任家能聽到哨聲和警察喊話聲。他們進(jìn)到鐘家不一會(huì)兒，我們就在朱紅小門外聽到備弄里傳來哭聲。斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的哭當(dāng)中，夾雜著不完整的表述。越不清晰，我們?cè)绞菍⒍渫T上貼。鐘主任把三人送出門，嘴里說著，放心放心。春寶父親緊握他的手，不住鞠躬稱謝。春寶母親紅腫的眼急迫地越過鐘主任，向“司監(jiān)”方向眺望。

春寶的一個(gè)伙伴被判死刑，他用磨尖的螺絲刀刺進(jìn)一個(gè)打群架少年的左眼。聽到這個(gè)消息，大家都很緊張。春良已從蘿卜絲餅生意爭奪戰(zhàn)中撤退。我們成天圍著他，他的話也不多。每次“司監(jiān)”一開大門，春良總是第一個(gè)跑過去，我們跟在屁股后面。終于等來死刑犯執(zhí)行槍決的游行。一輛接一輛卡車開出來，犯人五花大綁，光頭被兩側(cè)警察按低，哪個(gè)是布告上的哪個(gè)，誰都分不清。車擠出一條人縫，人群一片噓聲。我注意到，春良眼里出現(xiàn)了血絲。

我們幾個(gè)對(duì)蘿卜絲餅的興趣一下子淡了，不知道是不是春節(jié)來的原因。那年春節(jié)春良沒有跟我們放爆仗,他陪著父母熬著過節(jié)。春寶曾經(jīng)在打架時(shí)敲斷人家腿骨、打斷肋骨，人送外號(hào)“胥門打虎將”。他們被這個(gè)陰影重重壓迫著。

春天總會(huì)帶來好消息。鐘主任步履輕快走進(jìn)弄堂，一切舒緩了。春寶父母送鐘主任出弄堂，恭卑笑臉上淚水縱橫。春寶被判十年徒刑，新疆勞改，鐘主任出面的結(jié)果。獲知消息之初,春寶父母為終于沒有失去兒子而欣慰。漸漸地，他們得知后來打架的都輕判時(shí)，開始背地里說鐘主任不賣力。拖春寶去復(fù)仇的伙伴只判了三年，而且關(guān)在句容。于是，春寶母親天天走到朱紅小門口，大聲播送新疆天氣預(yù)報(bào)。紹興口音濃重，有一股直刺腦門的沖勁。零下多少度、暴風(fēng)雪等等一個(gè)個(gè)說下來，對(duì)比句容簡直是地獄。多少次，她拉住路過相鄰，聲討窩在大門背后鐘主任一家。時(shí)間長了，大家麻木了。春寶“發(fā)配”新疆是鐘主任搞的陰謀，似乎一天天在變真。

夏天，情況有了變化。春明陪母親去了一趟勞改農(nóng)場。老街靜了不少，我覺得缺了什么。蘿卜絲餅攤從吉利橋一直蜿蜒擺到了三多橋，我提不起嘗一只的勁道。

春明和母親回來后，他幾天不出門，母親也再不上街聒噪。我對(duì)東東說，春明反常，肯定有新念頭。果然，春良主動(dòng)找到我們。打開一個(gè)大紙包，四個(gè)黃澄澄、油亮亮的蘿卜絲餅靜靜躺著。熱氣飄起的時(shí)候，我捕捉到一絲異樣香味。當(dāng)我咬下第一口，就知道不再是以前的餅了。餅里滲入狂野、粗放，包裹了一個(gè)少年的心思。

那個(gè)夏季，春良瘋長個(gè)頭，已經(jīng)反超我半個(gè)頭。夕陽下，他肌膚黝黑，突出的喉結(jié)急迫地上下跳動(dòng)。我只皺了一下眉。春良就小心地湊上來：“味道不好啊？”我故意咂吧砸吧，目光投向高大的梧桐樹，若有所思。胖肉、東東爭搶最后一個(gè)蘿卜絲餅。春良似乎不大緊張了，團(tuán)起油膩膩的紙頭，隨手往墻角一扔：“可能你不習(xí)慣這口味。”我馬上回應(yīng)：“你在里面加了秘密武器。”春良眨眼笑了，轉(zhuǎn)身回弄堂。

春良的蘿卜絲餅攤重新開張，價(jià)錢高出其他攤頭不少。一塊三夾板豎在煤爐前，“怪味蘿卜絲餅”幾個(gè)蘿卜絲樣的字出自春良手筆。到第三天，春良的父母都出來幫忙做餅，買餅的長龍拐進(jìn)了石皮弄。隊(duì)伍里已不止相鄰，下班路過的，跳下車就排隊(duì)，有機(jī)靈的，托排在前面的同事帶買。一個(gè)人往往要買十個(gè)、二十個(gè)。排在后面的心情沮喪。天擦黑，還是長龍一條。

同行熬不過去，也來排隊(duì)。春良看見，笑著收錢，客氣地將餅裝進(jìn)自制紙袋，交到競爭攤主手上。門前冷落的攤主們，靜下心來一起研究怪味配方。研究成果出爐，他們?cè)诿婧锓糯罅康暮贩郏斆鞯纳踔咙c(diǎn)綴以花椒。一時(shí)間，“純味”、“原味”、“辣味”各種蘿卜絲餅招牌掛了出來。有些攤主，又以買二贈(zèng)一拉客。我們也受了誘惑，買了躲在墻角吃。正巧弄堂里經(jīng)過幾只貓，我們連忙把僵在手上的大半個(gè)扔過去犒勞它們。

春良一家在老街拆遷之前就離開的。那時(shí)候，老街只剩他一家蘿卜絲餅店了，他租了東東爸爸的一間小門面。據(jù)說春良帶著父母去了新疆。臨走時(shí)，春良對(duì)我說：“怪味很簡單，用的是新疆家常調(diào)料。”我笑著說：“夏天去的時(shí)候?qū)W的吧，我猜到了。”春良又和我一起笑，然后沉默。春良走后，老街蘿卜絲餅攤又冒出好幾家，我徹底失去了吃的興致。我唯一想嘗的，就是春良獨(dú)創(chuàng)的“怪味蘿卜絲餅”，可惜，春良至今都沒有碰上過。