老站長

◎李紜皓

老站長

◎李紜皓

十幾年的苦讀終于熬到頭了，卻不料分配在這個倒霉的地方。

這是皖北一個小縣城的火車站，與我家鄉南方的車站相比，真可謂是天壤之別。雖然車站不大，來來往往的乘客卻很多，民工是這個火車站的主流人群，當然，也兼有一些求學的或外出旅游的乘客。小而舊，卻擁擠喧嘩，給人亂糟糟的感覺。

火車站里唯一的大樓，外墻上的涂料已經開始脫落，紅色的房頂上，瓦片也已經開裂。一樓是候車廳和售票室，雖然寬敞，卻顯得陰暗，長條椅被人挪動得橫七豎八，椅面或椅背有的已不知去向，有的只被一個螺絲釘鏈著，像吊死鬼似的掛在那里；二樓，也就是這棟樓的頂樓，是辦公的地方，中間是狹小的過道，墻面上滿是污跡，兩邊是一扇扇破舊的房門，走到盡頭，左邊一間，就是我的辦公室了。

關門，樓下嘈雜的聲音也隨之減小。辦公室不僅陳舊，里面的設施也是古董級的了。唯一的臺式電腦動輒就會死機。這就是所謂的辦公室！這難道是我這個大學畢業生應該工作的地方嗎？

憤懣、不滿長久地縈繞在我的心頭。唉，與我的理想相去太遠了！場所差一點也就湊合了，來了以后，還讓我干一個秘書工作，這種亂糟糟的、大市場一樣的車站，哪里需要什么秘書啊，純屬一個擺設。

我這個秘書，就是整理整理文件，跟個收發沒有什么區別，倒是足夠清閑。實在閑得無聊了，我會站在窗邊，望著這個車站小世界。

眼前，是兩個月臺，以及被月臺分割開的鐵軌，鐵軌在它們自己的線路上交錯著，朝兩端伸去，在窗戶的邊框上消失。

站臺上每天人來人往，乘客卻各有特色。打工的，求學的，做生意的，還有一些出門旅游的，這些人的身份，我可以一眼從他們的衣著上看出來。并不是每個人的面孔都是陌生的，中間也摻雜著幾個熟悉的身影，比如一號站臺的安保人員，行走于二號站臺的值班員，還有一些每天進出于車站的當地人，他們有的是賣報紙的，有的是拾荒的，還有一些熟面孔，我也不知道他們是來干什么的。

我幾乎每天都重復著同樣的俯視。

站臺上人多不是奇怪的事，但是有一個人卻讓我感到非常奇特，他是一個拾荒者，卻與眾不同。

這個熟悉并且奇特的拾荒者，往往會不自覺地進入我的視線。這位老者每次都是相同的服裝——普通卻并不邋遢的西服，以及一雙發黃的白球鞋。若單單是這一身服裝，是不可能引起我的注意的；我所關注的，是他手中那個不知名的東西。那是一個“機械手”，看上去像是自制的，可以收縮，也可以通過旋轉后面的旋鈕，來控制前面的夾子抓取雜物，這樣，即使是站在站臺上，也可以撿到鐵軌邊的垃圾。的確，這個設計太新奇了，以至于我的目光會長時間地被它抓住。

由“機械手”的抓取，漸漸地，我的注意力轉向了這個老人。這老人果然不同尋常，即使是在眾多的拾荒者中，他仍然顯得十分奪目。經過一段時間的仔細觀察，我發現，單單是他撿拾的物品就與眾不同。別的拾荒者往往是什么能賣到錢就撿拾什么，其他垃圾一概不管不顧；而他呢，什么東西都撿，也不分類，所有雜物隨手就被他放進車站的垃圾桶里。這就很讓人費解。既然是拾荒，就應該考慮經濟效益，若是撿拾那些無用的廢物，不就等于自己在做無用功嗎？還有更為奇怪的。有一次，我在窗前見他撿到一個易拉罐，按理說他下面的動作應該是一系列的，放在腳下，抬腳，“咔嚓”一聲將易拉罐踩扁，放入一個自備的塑料袋里，帶回去。而他的行為卻是不合常理的，居然將易拉罐也直接扔進了垃圾桶。

這一天，我一如既往地望著窗外，仍舊看見了他。

出乎我的意料，站在那里的，竟然是兩個熟悉的身影，一個是那位拾荒的老者，還有一個，是我們辦公室的趙主任。他們站在一起，好像還在討論著什么問題。

一個是辦公室的主任，一個是拾荒者，身份和地位的差異，雖然不能說是天壤之別吧，至少他們之間也不該會有多少共同的話題！從年齡上看，這個拾荒者比趙主任起碼大上兩輪，莫非拾荒者是趙主任的父親，要不就是他的叔叔或者舅舅？但也不像??！若是談家事，趙主任怎么會拿著一個打開的文件夾在同他討論呢？拾荒者還不停地在紙上指點著什么，趙主任則點頭附和著，就像是下屬在接受高層主管的指導。——奇怪！已經不是奇怪了，是驚訝，是詫異！

他不是拾荒者！此時，我突然有了這個念頭。

我正在沉思的時候，趙主任已經推開了我的房門，來找我取一個文件。

“趙主任，你剛才和他說話的那位，他是誰呀？”未及翻找文件，我急于解開心中的謎團。

趙主任看著我，是疑問的眼神。

我指著月臺，說：“就是剛才，你在下面的時候。你看，就是站臺上那個老頭?！薄?/p>

哦，他呀，”趙主任笑了，“我們的老站長。”

——老站長？！

出于某種好奇心，此后，我時常有一種想和老站長進行語言交流的沖動，但一直沒能如愿。其實也不是沒有機會，而是我又存在著一種排斥心理，因為直到現在，我還是沒有真正地融入到這個車站里來。

但無疑，我對老站長的興趣越來越濃厚了。偶爾地，我會向趙主任打聽一下老站長的情況。

老站長是我們火車站的第一任站長，已退休多年。從退休那天起，他就擔負著每天為車站義務撿垃圾的活，風雨無阻，這一晃，已經撿了近十個年頭了。偏偏他又是一個愛整潔的人，雖然不在乎衣著的新舊，但每天穿在身上的衣服都很干凈、齊整。開始的時候，他也像那些拾荒者一樣，每天彎腰撿拾地上的垃圾，也跳下月臺，去撿拾鐵軌上的垃圾。后來車站的安保人員覺得那樣太危險，勸他不要到月臺下面去，他也答應了。但隨后，他就動點子自制了這個被我稱作“機械手”的工具，此后，他再也不用到月臺下面去撿拾垃圾了。

因為老站長精通業務，站上很多同志遇到麻煩，都會去向他請教，趙主任就是其中的一個。甚至有時候，車站召集會議，討論一些重大問題，站上領導也會邀請老站長參加，當然，老站長提出的建議，也常常被他們接受。

當初，在這個火車站投建之時，老站長就被分配到這里來了，那時候他才二十多歲，剛工作不久，他是看著這個火車站由一磚一瓦慢慢壘高，逐步建設成形的。到了退休的時候，他實在舍不得離開這兒，這樣，就成了火車站的一個“編外人員”。

以后，趙主任又陸陸續續地向我介紹了老站長更多的情況。隨著時間的流逝，我和老站長也漸漸地熟識了?，F在，我每天仍舊站在辦公室的窗前，望著窗外，望著老站長，他的形象已經成了我眼中的一道風景。

“春運”開始后，旅客陡然多起來，每天爆滿，車站里，月臺上，到處是人。與這種無序狀態相關聯的，是地上的垃圾，候車室里，月臺上，也到處都是。老站長比往日更加繁忙了。除了自己撿拾垃圾，對于那些不守規矩的拾荒者，他還協助安保人員制止他們的哄搶。

這天發生了一件意想不到的事情。

這一天，大雪飛飛揚揚，覆蓋了整個車站，被旅客扔棄的易拉罐、方便面盒一類的垃圾，在鐵軌的中間顯得更加醒目。老站長一如既往地拿著他的“機械手”，撿拾著鐵軌間被拾荒者撿剩下來的垃圾。這時候，檢票口放客了。其實在放客前，月臺上已經有不少滯留的旅客；開放的檢票口就仿佛一道打開的閘門，男男女女，老老少少，頓時潮水般地涌入。而正在月臺邊撿著垃圾的老站長，被奔跑著的人流一沖擠，腳下又滑，竟掉落到月臺下面去了。有好心的乘客意欲將老站長從月臺下面拉上來，但月臺邊有積雪，老站長又是跌躺在下面的，他們試了幾次，沒能成功；旅客們急著要上車，也就匆匆地離去了。

當我得知老站長出事消息的時候，老站長已被送往縣醫院，站上許多同志也去了醫院。

我是和趙主任一同趕往縣醫院的。此刻，老站長正躺在醫院的病床上，幾根塑料管從上面伸下來，分別伸向他的嘴巴、鼻孔以及被褥里，吊著的輸液瓶也通過長長的塑料管伸進被褥。而此刻的老站長，正靜靜地睡著，看上去是安詳的。老實說，這是我第一次這么近距離地、仔細地看他。他瘦削的臉頰上分布著許多老年斑，胡子也已花白。病床邊坐著一位上了年紀的老太太，見我們來了，就招呼我們坐下。趙主任隨口向我介紹了這位老太太，說她是老站長的妻子，特地從上海的家里趕來的。

直到這時，我才知道老站長原來不是本地人，而是上海人。

“醫生診斷過了，他已經……半身癱瘓了?！崩咸砬橥纯嗟馗嬖V我們。

趙主任看了看老太太，又看一眼老站長，沒有說話。

“兒子也知道他爸爸的情況了，他打電話來，說明天就開車過來，把他爸爸接到上海去。這邊的醫生也說了，縣城醫療設施跟不上，希望我們把他帶到上海去治療?！崩咸剡^頭去，看著老站長，憂慮地說，“趙主任，他現在已經這樣了，以后，也幫不上車站什么忙了。當初退休的時候，我就讓他回去，可他回去了幾天，不適應，又回來了。唉，該享清福了，他倒好，落下了個半身癱瘓?！?/p>

從她的話里，我聽出了幾分埋怨，幾分責怪，但更多的是心疼。

趙主任沉默良久，才說：“這個車站，就相當于老站長的孩子，他是看著它發展起來的，他舍不得它。其實，這么多年了，老站長一直在影響著我們。他很愛上海的家，也常常跟我們提起，可是，他說，他更舍不得離開車站?！?/p>

這時，我看到老太太落下了眼淚，趙主任的一雙眼睛也濕潤了。

回來的路上，我們的話題仍然離不開老站長。趙主任說，老站長的家境還是很不錯的，他有兩個兒子，一個在上海開了家外貿公司，一個在國外讀書，而且他們都非常孝順。他們也一再地勸他，就在上個月還打來電話，讓老站長盡早回去呢；而老站長卻寧愿住在車站后面的小平房里，一個人過著與車站相伴的生活。

晚上，我坐在桌前，良久未睡。我在想人的價值。

為什么一個退了休的老人還能如此敬業？而我，一個大學剛畢業的“秘書”，乳臭未干，心氣卻這么浮躁？與老站長相比，我又能算得上什么呀？敬業，熱愛車站，熱愛本職工作，這些詞匯我們時常冠冕堂皇提起，但何曾真正踐行過？其實車站的工作離我并不遙遠，而是我自始至終在埋怨這個工作！我有什么資格去埋怨這個工作呢？

此刻，老站長探著身子，伸出“機械手”撿拾垃圾的動作，就像一組電影閃回的鏡頭，在我眼前浮動。

……我仿佛一夜之間明白了很多。

車站照舊承載著來來往往的旅客，人們的喧囂聲、火車的汽笛聲也依然充斥著這個車站。我站在月臺邊，拿著老站長原先使用過的“機械手”，撿拾著鐵軌間的垃圾；而我身邊的趙主任，正彎著腰，撿著地上的雜物……

老站長離開之后，車站在不經意間發生了一些變化，工作人員已經自覺地利用休息時間，輪流干著和老站長同樣的事情，那個“機械手”好像已經成了這個車站的一道風景線了，普通，卻又是那樣的引人注目。

時間，就這樣一天一天地過去了。到了年底，我們車站獲得了省級“標兵車站”的稱號，這對于一個偏遠的、不起眼的車站來說，也許是史無前例的。

頒發獎牌那天，站長和趙主任特地邀我同去省城，站長樂呵呵地說：“知道為什么叫上你嗎？這個獎牌，有一大半應該屬于你?！壁w主任補充說：“全員義務勞動，是你帶的頭！”

責任編輯⊙維平

李紜皓，南京鐵道職業技術學院機車車輛1001班學生。