短篇小說要具有長篇小說的氣質(zhì)

◎ 邵風(fēng)華

毫無疑問，這不是一個(gè)短篇小說的時(shí)代。盡管從形式上來說，短制與我們在現(xiàn)實(shí)生活中那急匆匆的步履和浮躁的心態(tài)似乎更為相契。但實(shí)際情形并不是這樣。無處不在的“空虛”與精神世界的幻滅，使傳奇、驚悚、玄幻、演義類的長篇故事成為人們閱讀的熱點(diǎn)，一個(gè)個(gè)怪胎被包裝成市場的新寵。文學(xué)徹底脫下了神圣的外衣，與失陷的道德一道站在無邊的泥濘之中。一個(gè)直接的表現(xiàn)，就是短篇小說在被邊緣化的文學(xué)中遭到更進(jìn)一步的冷遇。不過，我無意于高高在上地就大眾的閱讀趣味指手劃腳。以故事抵御現(xiàn)實(shí)，雖然不是最好的方式，總強(qiáng)過酗酒、吸毒、濫性……快樂的墮落。

我想指出的是當(dāng)下文學(xué)的集體沉淪。創(chuàng)造不再成為人們寫作的目標(biāo)，探索也不能提供持久的動力。大多數(shù)人在名與利的驅(qū)動之下以一種慣性維持著寫作的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。在物質(zhì)與強(qiáng)權(quán)的雙重拉扯下，我們的作家顯然沒有做好精神上的準(zhǔn)備，從而顯得張惶失措、進(jìn)退失據(jù)。平庸、瑣碎、媚俗、依附，在每年有類批量生產(chǎn)的大堆小說作品中，難見具有獨(dú)立之人格、自由之思想的優(yōu)秀之作。在這樣的情境之下，對短篇小說的熱愛與實(shí)踐近乎一種悲壯之舉。

在我看來，短篇小說是最接近藝術(shù)的一種小說形式。正是它的“短”，使我們的寫作具有了完美的可能；也使我們擁有了可以天馬行空、馳騁想象的空間。更重要的是，短篇小說為我們在藝術(shù)上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)與革新提供了極大的方便。因而，只有短篇小說和那些短小的長篇作品才能真正杜絕任何細(xì)微的瑕疵，成為完美無缺的藝術(shù)品。而出于對建筑、雕塑、室內(nèi)樂等藝術(shù)門類的喜愛，我心儀的短篇小說是那種繁復(fù)、曲折，能夠最大限度地傳達(dá)出時(shí)代的精神狀況，能夠較為充分地展現(xiàn)出或引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎既恕⑷说拿\(yùn)、人的生存境遇及人性的黑暗之處的作品。簡而言之，短篇小說要在短篇小說的篇幅之內(nèi)，卻又具有長篇小說的氣質(zhì)。表現(xiàn)簡潔雋永的片斷的短篇小說自也可以成為經(jīng)典，但那不是我置于心目中的標(biāo)桿。

目前的普遍情況是，為了出版、獲獎(jiǎng)、暢銷和快速地獲得聲名，大家都把精力放在寫作長篇小說上，把短的拉長，把長的拉得更長，甚至為自己找到“長篇就是要往長里寫”的借口和“沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)”（莫言語。威嚴(yán)之說有寫長了嚇唬人之嫌。一哂）的毫無根據(jù)的斷論。對小說而言，這是極為有害的誤會，甚或別有用心的妄說。我們?nèi)鄙俚氖俏膶W(xué)精神的內(nèi)核，這與篇幅何干？“小說家有能力成為歷史的法官”（阿萊霍·卡彭鐵爾語）。在我們的時(shí)代，尤其需要敢講真話、敢為歷史負(fù)責(zé)的小說家與小說作品。可是，不明就里的讀者所期待的那些作家早已經(jīng)成為長篇通俗故事的記述者和編造者，而對于我們所面對的現(xiàn)實(shí)中的種種問題則退避三舍，裝啞巴、當(dāng)駝鳥，氣不敢為之出。不是嗎？

……就我自己來說，每一次寫作都是一次冒險(xiǎn)：我真的有能力將一個(gè)長篇小說的構(gòu)想壓縮進(jìn)一個(gè)短篇小說中來嗎？因此，我的每一次小說寫作也同時(shí)是對自己的考驗(yàn)與折磨。作為一個(gè)如此喜愛短篇小說的詩人，如果有一天我轉(zhuǎn)頭寫起了長篇，那也許是我對自己降低了要求，或感到自己能力的不逮。