客家往事（三篇）

□溫燕霞

客家往事（三篇）

□溫燕霞

紅絲線

紅絲線、繡鞋頭，繡只鳥兒成雙對，繡只鴛鴦水里游，繡只荷包跟郎走啊，繡根腰帶把郎鎖，繡塊頭帕遮風(fēng)雨啊，繡件衣衫把妹嫁，繡個百年好合貼上門啊，繡個子子孫孫喜盈盈。

奶奶的歌聲穿過夏夜懊熱、濃稠的夜色，頑強地從記憶的隙縫里飄來，裊裊的在我眼前顫動。我眼前一亮，似乎看見三十多年前的那盞油燈“噗”地爆出粗壯的燈花，奶奶瘦小的身影倏地占據(jù)了整面墻，淺淺地黑出幾分奇異。當(dāng)奶奶坐在嘎吱嘎吱響的竹椅上，端著竹繃，揚起手腕，熟練而又優(yōu)雅地穿針引線時，那纖細(xì)如發(fā)的紅絲線竟在燈光下膨大成麻束。它們隨著奶奶的動作舒卷變幻，仿佛一個奇異的生命體，把那堵石灰已經(jīng)剝落的墻面裝點得婀娜多姿。

兒時，坐在竹椅上看奶奶繡花、做鞋、打套底是我每晚至大的樂趣。奶奶的女紅全村聞名，她納的鞋底針腳密實，像堅硬的云片糕，不怕水浸，上腳后四五年磨不爛；她繡的花朵栩栩如生，仿佛見了陽光、沾了露水就會張開葉片、舒展花瓣；她做的衣褲合身、熨帖，技藝堪比裁縫。奶奶還會搓麻繩，打草鞋，織葛布、麻布，奶奶……作為一個客家女人，奶奶掌握了諸多勞動技能，讓懂事后的我羨慕不已。其中，我最羨慕的是奶奶的繡工。繡花是項精細(xì)活，需有閑時和閑心。對于那時的奶奶而言，晚上也許是閑時，但她年近六旬，眼力不濟，雖說有老花鏡，可油燈昏暗，這“閑時”也因此大打折扣，而“閑心”在奶奶身上難得一見。自1945年公爹去世后，守寡的奶奶獨自拉扯大了父親和姑姑，然后又幫著母親養(yǎng)育我和弟弟，一直忙忙碌碌，難得有份閑適。然而，閑時不多、閑心全無的奶奶卻在粗放中完成了細(xì)致的繡花活計，且“作品”生動、精美得令人贊嘆。用鄰居的話來說，奶奶的手指是“老天爺用砂紙磨過的——溜滑”（靈活）。這質(zhì)樸的語言其實是種至高的評價，奶奶聽了，臉上偶爾會閃過幾許得意之色。

說也怪，那時奶奶繡花的技術(shù)并沒有打動我，讓我念念不忘的是那些紅的綠的黃的藍(lán)的紫的絲線。我喜歡它們的柔細(xì)、軟適，還有那份濕潤的色澤、光彩。有時奶奶剛拿出的絲線就不見了，那多半是被我藏在了席子下。入睡前我喜歡悄悄地掏出絲線，細(xì)細(xì)玩一會兒，然后帶著點滴的華美入夢，翌日醒來，眼前的景物竟似也帶上了絲線的華彩。多少年過去，那一綹綹的絲線，尤其是那扶?；ò阈杉t、艷麗的紅絲線猶在眼前閃爍，好似靜夜里的一抹流光，宛若早晨連片的火燒云，將我的回憶裝扮得紅彤彤、亮灼灼。紅絲線紅得柔潤有度，不刺眼、不逼迫，平心靜氣中以絲絲縷縷的細(xì)致鋪陳出以往的幕幕場景。從那紅中我仿佛看見了上世紀(jì)30年代初，客家女子用紅絲線繡的荷包，荷包上的“紅軍必勝！中國共產(chǎn)黨必勝！”的字跡如龍在飛，似鳳在舞。字體旁邊那面招展的紅旗也似發(fā)出了獵獵的聲響。有的客女在給情郎、丈夫的荷包上繡上傲霜斗雪的梅花和出污泥而不染的荷花，流露出客家女人內(nèi)心的高潔與不屈。又或者，她們會用紅絲線繡出兩雙緊握的手和兩顆在同一節(jié)律上跳動的心，荷包因此閃耀出生命的華彩。壯實的客家男人將這樣的荷包掛在腰間、放在胸前，沖鋒陷陣時頓覺有無窮的力量。我又仿佛看見了歷朝歷代的客家女子在用這紅絲線繡肚兜、水裙、撣頭帕、嫁衣和出閣鞋，她們雖不如通經(jīng)史、善詩文的大家閨秀那般富有女人的情致，也無法像貴婦那般十指春風(fēng)地“朝繡長短橋，暮繡東西嶺”，但她們用心在繡，用情在繡，繡品也許不像蘇繡那般平、光、齊、勻和細(xì)密，也不似湘繡“繡花能生香，繡鳥能聞聲，繡虎能奔跑，繡人能傳神”，更無蜀繡的立體感、裝飾感和粵繡的富麗堂皇、璀璨奪目，但同樣栩栩如生、鮮活生動，千針萬線好像全都還了魂，在平凡的日常用品中撲閃出神秘、奇特的氣息——紅絲線就這樣成了客家女子表達(dá)愛慕、思念和期盼的最佳載體。

奶奶對紅絲線不但用得順手，同時還存在著一種神奇的敬畏。如左眼皮跳得兇，她會毫不猶豫地扯下一根紅絲線系在右手的中指上，據(jù)說這樣能夠辟邪去穢。倘若家宅不寧了，奶奶會用紅絲線纏在鏡子上，再將那裝扮過的鏡面掛在門上或窗戶上，謂之“照妖”。又或者東家的郎看上了西家的妹，奶奶一準(zhǔn)會說：那得看看月下老兒有沒有用紅絲線系著他們的腳，系上了就有緣，系不上呢，那就莫怪了！……于是，紅絲線便成了奶奶手中的法寶，時不時放出幾綹耀眼的光芒，讓我目炫神迷。

奶，為什么月下老人要用紅絲線系他們的腳哇？

我對此百思不得其解，只好逼問奶奶。奶奶斷文識字，倒也曉得些典故，告訴我月下老人是個大媒人，只有他用紅絲線系了腳的人才會最終生活在一起。

就像爸爸和媽媽嗎？我的好奇有時讓奶奶忍無可忍。這時她多半會拍下我的腦袋，嗔怪地道：咁多問，總是打破沙鍋問到底。這句話又是我不明白的，可等我再問時，奶奶已經(jīng)起身做事了，留下我獨自在那兒對著幾綹紅絲線發(fā)呆。后來大了，從書中得知了月下老人的故事，才發(fā)覺唐人李復(fù)言在《續(xù)幽怪錄》中記載的有關(guān)“赤繩子”的故事比奶奶所述的怪異得多：話說唐代有個名叫韋固的孤兒，某年路過宋城（今河南商丘），在投宿的客棧里看見一位老人倚著一個布口袋坐著，就著淡月在看書。韋固奇之，上前詢問老人所看何書，老人回答曰：“天下之婚牘耳?！表f固又問袋中裝是什么，老人說：“赤繩子，以系夫婦之足，雖仇敵之家，貧賤懸隔，天涯從宦，吳、楚異鄉(xiāng)，此繩一系，終不可逭?！表f固忙問自己的老婆是誰，老人翻書以后告訴他，說店北頭賣菜瞎老太婆的三歲小女兒日后會和他成親，韋固覺得老人所言荒誕，大怒之下派仆人去刺殺小女孩。誰知仆人心虛，只刺傷了女孩的眉心，韋固嚇得和仆人連夜逃走了。過了十幾年，韋固從軍，勇武異常，刺史王泰把女兒嫁給了他。新娘子長得漂亮，只是眉間日夜貼著花黃。韋固怪而問之，始知此女即當(dāng)年瞎老太的小女兒，王刺史是她的養(yǎng)父……這就是千里姻緣一線牽的源起。紅絲線也因此獨具魅力，難怪奶奶常歌之詠之：

“紅絲線，花樣紅；紅絲線，發(fā)樣細(xì)；紅絲線，一端長在妹心上哪，紅絲線，一端拴在郎腰上啊……”

這樣一首纏綿得略顯香艷的情歌從年邁的奶奶嘴里哼出，倏地飽含了一種滄桑和凝重。紅絲線聽了，得意地在風(fēng)中拂動，攪起一陣五彩的浪花。奶奶仔細(xì)地劈開紅絲線，紅絲線更加驕傲了，尤如盛放的石蒜花，顫抖出幾許春情。當(dāng)它一針一針地凸現(xiàn)在布紋上時，奶奶的心事也跟著明了起來。那是她對生活的愛和宣言吧？隔著幾十年的流光回望，奶奶沒有言語，而是抬起手，在頭發(fā)上擦了擦有些凝鈍的銀針，慈愛地說：

女，紅絲線還是一種草藥吶。

當(dāng)時的我，驚詫極了，立馬跳下床，托著一束紅絲線奇怪地問奶奶：把這絲線放藥罐里煮嗎？奶奶開心地笑了，說紅絲線是一種草藥，初冬開紅花，很美麗。村里人用來治吐血、咳嗽、痰多。

那種紅絲線跟這種紅絲線一樣嗎？

奶奶沉吟了一會兒，望著竹繃上那朵只繡了一半的紅梅，似解釋又似自言：怕是一樣吶。這種紅絲線，奶奶朝紅梅呶起嘴，這種紅絲線能治心病，那種紅絲線能治人病。她嚴(yán)肅地望著我：妹，你聽明白了嗎？

奶奶的眼神、表情、語氣和她手中的竹繃、紅梅花兒以及身旁那幾束紅絲線，就這樣在那個夜晚的昏黃燈光中永遠(yuǎn)定格在我心上，成為一幅永不褪色的畫面，讓我時時憶之、念之……

茶亭

“長亭外，古道邊，夕陽碧連天”，在淡淡的暮色中，一個孤獨的旅人回望遠(yuǎn)山，那兒“驟雨初歇”，有人“對長亭晚”而心生感嘆，想自己行行復(fù)行行，斯人卻在來處“玉階空佇立”，看“宿鳥歸飛急”。憂慮著良人此去“何處是歸程”，慶幸的是尚有那“長亭更短亭”可避風(fēng)躲雨，哪怕“水毒秦涇，山高趙陘；十里萬里”，那“長亭短亭”還是如同婦人的懷抱，在崇山峻嶺中營造出幾許溫存，慰藉著離人凄苦的心……

唐詩宋詞中，詞人詩圣對“亭”情有獨鐘，反復(fù)詠之嘆之。在他們筆下，長亭是訣別處，是傷心地，是羈旅時可以喘息、可以題詩的避難所，也是暢飲茶水、解渴潤喉、探聽消息，甚至偶遇美麗村姑，留下一段蝕骨相思的奇異之地。

其實，誕生之初的亭全無此種纏綿，反倒有幾許劍戟之氣。亭，最早出現(xiàn)在東周時期，是建在各國邊境上的士兵哨所、交通驛站，十里一建。秦漢時期官方在十里長亭之間又建起傳遞郵訊的短亭，是以才有了“長亭更短亭”一說。這種亭雖然只有兩道對沖的門，面積至多不過六十平米，有的僅建三面墻，建筑很是簡陋，可卻因其對旅人所具有的特殊意義而成為中國文人表達(dá)諸多情緒和意象的特殊符號，從而染上了絲絲離愁、縷縷別恨，“亭”這個字也顯得女性了。

對于生長在客家地區(qū)的我而言，“茶亭”比之上述的長亭短亭更為現(xiàn)實和日常。茶亭是客家社會的一種特殊文化現(xiàn)象，即便在交通發(fā)達(dá)的當(dāng)下，客家地區(qū)的山徑上、小路旁仍時有茶亭的身影閃現(xiàn)，而且那些茶亭大部分為近十幾年所修。而這在非客家地區(qū)已難得一見。所以，把茶亭歸結(jié)為客家特有的文化現(xiàn)象似無不可，我也為此深感驕傲和自豪。因為那些茶亭盡管形制簡單、質(zhì)樸無華，亭內(nèi)僅見幾條石凳、一桶清茶，然而從茶亭中我卻感受到了客家人獨有的純樸、體味到了他們對鄉(xiāng)親以及陌生人的關(guān)心。

解放前，茶亭多由村族捐建，也有個人行善積德、發(fā)愿建亭的。茶亭建好后除供路人遮風(fēng)避雨外，還得施茶，即無償為茶亭提供茶水。客地陡峭，村莊不大，多者幾十戶，小則十幾戶，甚或三兩戶，一座茶亭建好后，一年365天的茶水皆由鄰近村莊的村民供應(yīng)，這事兒說來簡單，要長此以往，非得有大慈悲心不可。所以舊時茶亭有專人管理，村中的茶亭傳牌上書全村戶主的姓名，按牌上的名字輪流為茶亭供茶。供茶的村民們每天早早地?zé)靡诲侀_水，投下幾兩清熱敗火的老茶葉或是山梨樹葉，沸煮后挑到茶亭，先清洗茶桶，然后倒入滾燙的新茶。濃郁的茶香頓時彌漫了整座茶亭，在茶亭歇腳的早行人拿起長把竹筒，舀起濃儼的茶水，“嘶哈嘶哈”著飲下，頓時兩腑生風(fēng)，舒適愜意，出山入谷、過溝越嶺的艱辛不覺飛散腦外。再抬眼時，只見滿目青翠，天開地闊，疲憊的雙腿頓時卸去沉鉛，重新獲得了神奇的力量。又或者是雨雪天，幾騎怒馬從驛路奔來，錦衣皆濕、須眉汗沁間驀見茶亭，不由投鞭駐足，在茶亭喘歇片刻。恰此時有村姑裊動著腰肢前來避雨躲雪，山風(fēng)吹得她們的臉龐映山紅一般紅潤。融化的雪花在烏黑的發(fā)梢和長翹的睫上化成晶瑩的露珠，雙瞳似泡在秋水里的寶石，亮閃得奪人心志。含情的眼風(fēng)，顧盼的流波，還有那小小的、甜甜的笑渦，哪一樣不是勾魂攝魄？馬兒不再嘶鳴了，它們安靜地看著主人，主人的目光則凝在村姑的頰上，亭外的陰霾倏地消散了幾分，茶亭也跟著香艷起來……

以上場景當(dāng)然是想象，因為吾生也晚，未趕上“馬背上的時代”。有時覺得沒有電能、汽車等科技文明的世界是浪漫、富有想象的。我愿意生活在唐朝抑或魏晉。那時的世界安靜、純美，離別一事具有比現(xiàn)代強烈得多的眷戀、牽掛與恐懼?！镑鋈讳N魂者，唯別而已矣”。折柳壩上，贈別亭中，雖然那時的亭多為官亭，也許缺一桶客家地區(qū)茶亭特有的茶水，但潔白的墻上卻時見虬勁的狂草、瀟灑的行書、端肅的楷字，那些心血凝成的詩，那些和生離死別一樣令人銷魂的長短句，字字句句皆是離人的心聲，鐵鉤銀劃中透著書寫者的情意。那樣的茶亭，已不僅僅是一座簡易的建筑，而是人們寄情之所在，仿佛一個錦盒，收集了綿長的思念、苦澀的等待和焦灼的期盼，茶亭也因此有了別樣的色彩和意義。

沒有在那樣的長亭、短亭中離別是我的遺憾，但我也有自己足以夸耀的地方：在客家人的茶亭中，我感受到了濃濃的鄉(xiāng)情與關(guān)愛。簡單的石條凳，被河砂洗得纖縷畢現(xiàn)的木桶，墻上用木炭寫就的問候或少年的涂鴉，歇肩時鄉(xiāng)親們親熱的招呼，每每都讓我動情。那一桶四十多年前的茶水則在記憶中窖藏成了酒，挾裹著純樸與美好，鮮血似的在我周身流淌。記得那是1968年秋天，五歲的我和三歲的弟弟跟著母親踏上了返回上龍老家的路程。由于東西多，生產(chǎn)隊派了五六個人前來幫忙。蠻公、姑姑、表姐一干人也充當(dāng)起了臨時腳力。我們早上四點多鐘從縣城出發(fā)，緊趕慢趕，八十里崎嶇山路卻怎么也走不完。深山寂寂，白云悠悠，除了鳥鳴，只有沉重的喘息和腳步聲，外加扁擔(dān)的吱吜聲，那是天荒地老的感覺，是被文明社會遺棄的感覺。好在彎曲的山徑上，隔上五六里就有一座茶亭，茶亭角落的木桶里，仍有余溫的茶水潤喉又潤心，我們抹去汗珠，坐在條凳上吃半頓、喝茶水，疲憊的臉上漸漸有了神采，陡峭、崎嶇的山路因此平坦了不少。

茶亭，就這樣不經(jīng)意間成了傳遞溫情的驛站，庇護(hù)著一代又一代客家人。

月光光

“月光光，月華華，點火敬（喂）豬嫲，豬嫲唔會大，扛到廣州賣，廣州賣唔了，扛回娶大嫂，大嫂唔肯歸，呣么呣嘛扛得歸……”

山區(qū)的夜空，暗藍(lán)如絲絨，閃著深邃、神秘的色澤。鋸齒樣的山巒上，頂著一輪圓月，飽滿得好似一個銀盤，汩汩地淌著水樣的月光。大地山川沉浸在一片清亮得讓人訝異的素輝里。山風(fēng)徐吹，花香、稻香攪拌著月光，月光頓時濃稠得如同水晶果凍，顫抖出一波又一波的漣漪。我站在高大的柚子樹下，透過水墨畫般的葉隙，仰臉看著高天上那輪美麗的月兒。這時，旁邊的小姐妹拍著手，齊聲念著“月光光”的兒歌，聲音脆亮，優(yōu)美的旋律如蝶翅在夜空中飛翔。偶爾的幾聲輕笑和爭吵，宛如水波中的小小漩渦，給這聲浪增添了幾許生動?？墒歉枳舆€未唱完，禾場對面的那撥細(xì)妹拍著手唱起了另一首兒歌“斂（逗引）月光”：月光光，秀才娘，船來等，轎來扛，一扛扛到河中央，蝦公老蟹拜觀音，觀音腳下一朵花，拿給老妹轉(zhuǎn)外家，轉(zhuǎn)去外家笑哈哈！

她們?nèi)硕啵曇舯任覀兏叱隽税硕?，齊整的聲音似亂飛的群鳥，撞得月光濺出朵朵銀白的浪花。我們怎甘示弱，當(dāng)即排成一隊，換了拍巴掌的節(jié)奏，朗聲唱道：

“鳥鷯仔，打盤沙，打到細(xì)姑（小姑姑）門樓下。問問細(xì)姑哪久（何時）嫁？今朝梳頭明朝嫁。豬肉來，噴噴香，花轎來，愁肚腸。女啊女，你莫怕。梳過髻仔扎過花，爺娭（娘）送你好人家。多少嫁妝莫去講，總愛郎子會當(dāng)家?！?/p>

也許是我們聲高，也許是我們齊整，對方沉寂了幾分鐘，隨即爆出嘰嘰咕咕的笑聲：你們想當(dāng)新娘子啊？臉皮好厚哇！

就是。笑死人吶！

話音未落，一個佯裝的男聲飄過來：老妹仔，你莫壓（愁的意思，念厄），絨衫絨褲大大迭，高高興興上轎來！嫁到屋多生崽。

聽到這里，我們這幫妹崽可生氣了：憑什么用男崽子的歌和我們斗？于是當(dāng)即回敬一首拼湊的粗口兒歌：癲嫲癲嫲，有藤茶，癲佬癲佬，有甘草。呵呵！咚咚咚，打開門，我是你的野老公！

此言一出，當(dāng)真一石激起千重浪，對面那幫妹崽跑過來，指著我們大喊大叫，一會兒把個小妹推過來，說是誰誰誰的對象，一會兒我們這邊也沖出個人到她們的隊列，說是要捉逃跑的新娘，安靜的禾場上亂成一團(tuán)。月兒被我們嚇得搖搖晃晃，照得我們的影子忽高忽小、忽長忽短，原本灰白的地面似亂漾的水波，又似潑墨畫，倏忽間生出幾分原本不曾有的旖旎與生機來。

喂，這樣不好玩，我們一起來斂月姑姐好不好？不知哪個喊了一句，我們嗬嗬響應(yīng)著，立馬自覺地按高矮次序排好隊，然后齊刷刷地抬起頭，看著那輪越升越高、越發(fā)明凈的月亮，高聲地誦唱起來：

“月光光，秀才郎，騎只馬仔過蓮塘。蓮塘尾上一枝花，搖搖擺擺結(jié)親家。親家門首一口塘，放只鯉魚八尺長。鯉魚背上點燈盞，鯉魚肚里做學(xué)堂。做個學(xué)堂四四方，讀書伢仔習(xí)文章?！?/p>

聽了如此多和自己有關(guān)的兒歌，月亮有些不好意思了。這時正好有朵輕紗似的白云飄來，月亮匆匆地鉆進(jìn)云里，天地倏地暗沉下來，禾場上頓時響起一陣惋惜的感嘆。月亮覺察到我們的失望，趕忙伸出半邊素白的臉，調(diào)皮而又抱歉地看著我們。

這樣的夜晚，像星星閃爍于夜空似的，時不時地在我的記憶中明滅出迷離的光芒。當(dāng)那清脆而又邈遠(yuǎn)的歌聲從腦海深處飛出；當(dāng)如水的月輝涂抹亮我的窗戶、映照出樹影人影時，時光之河便“唰”地倒流回幾十年前的月夜。我看見了那些比星辰還要明燦的眼睛，眸子如同秋波，清亮地倒映出世間所有的美好。那時的世界也是有缺憾的，可為什么我們幼小的心靈只感覺到人間的圓融與可愛呢？我們陶醉在祖祖輩輩流傳下來的兒歌中，在看似粗陋的文字里體會著先民們的人生經(jīng)驗和感悟，也從中分辨著善與惡、美與丑，嬉戲于是成了學(xué)習(xí)，如今驀然回首，我為自己有那樣被月色淋濕、被兒歌穿透的夜晚感到慶幸。一代一代的客家人，當(dāng)他們年齡漸長后，再憶起前塵時，想必也和我有著同感吧？

責(zé)任編輯 陳然