風颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂

■ 顏 明

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；

……

采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑；

山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；君思我兮然疑作；

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴；風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

《九歌》是楚人祭祀的古曲，在屈原之前就已經存在，屈原依原曲填了新詞。《山鬼》是屈原的《九歌》十一首詩中的最攝人魂魄的一首。《山鬼》，寫的是一個美麗而幽怨的女神，這個女神出自一個美麗凄婉的楚國傳說。也就是說，《山鬼》這首詩，實際上是對一個傳說人物的具體描寫。

郭沫若、馬茂元等人考證詩中的“采三秀兮於山間”，“於山”就是巫山，這山鬼就是巫山女神。(許多現在詩選將“於”簡化成“于”，不妥。）《宋玉集》、《洛神賦》、《山海經》都涉及了巫山女神的故事，可見，這是流傳得極為久遠的民間傳說。

楚王最疼愛的小女兒，名叫瑤姬。瑤姬是個輕盈、美麗的姑娘。在楚王的呵護之下，瑤姬和同伴們，整天嬉戲于清秀明麗的楚山、楚水之間。這時候，她愛上了一個瀟灑翩然的公子。兩個人幸福地在山間追逐野鹿和雉雞，到湖里采摘蓮藕，用帶絲繩的箭射鳧和大雁。兩個人的婚期已經定下了，他們就等待著那幸福的一刻。

可是，就在這個時候，少女瑤姬不幸死了。死后，她被封為巫山之神。待嫁而亡的姑娘，割舍不下美好的人間，割舍不下心中的公子。她就變成靈芝，讓采食了靈芝的人，也都變得婀娜多姿；她采摘山間的薜荔和女蘿裝飾自己，她整日騎著赤豹和文貍在山中游走穿行，她時時眼望著山下，希望能透過云霧看到曾經屬于過自己的那個公子。可是，她已經不再是有形有肉的人了，人們誰也沒有能力看見她的身體。早晨山麓飄忽的紅云，那就是她；黃昏谷中蒙蒙的細雨，那就是她。她日日望著山下的人間，可是這些，人們并不知道。

曾經說好不分手，每當到了兩個人約會的時間，山鬼就用辛夷和桂枝裝飾好車子，讓赤豹拉著，車后跟隨著文貍，自己身上又是石蘭又是杜衡，希望公子眼前出現的是一個美好的自己。可是，公子是永遠也不會來赴約的，雖然這樣，她卻怨自己來得晚了，沒有一點對公子的怨恨。日復一日，年復一年，一切早已不是原來的樣子，可這個女神依然相信自己的公子還是原來的那個公子。

不知過了多少年，后世的一個楚王，到山中游獵，山中須臾變化的云雨讓他驚異不已。一個大白天，楚王睡著了，他做了個夢：一個美麗的女神，對楚王說出了自己的身世和遭遇。夢醒后，楚王說出了這個奇怪的夢。博學的大臣想起了瑤姬的事，說：這是苦命瑤姬那個女娃，她在想念人間，她一個人游蕩在山里，一定苦得不行。從此，楚人為女神立了個廟并時時祭祀她，讓她依然能感受些許人世的溫熱。屈原《山鬼》這首詩，實際就是祭祀巫山女神時楚人所唱出的祭歌。巍峨巫山讓長江巨斧一樣劈割為兩段，造出瞿塘峽、巫峽和西陵峽，又于巖壁上點綴了扭曲的松柏、哀鳴的啼猿。山峰奇險鬼神唏噓，風光秀麗鳥獸駐足。巫山之雨，招手即來；巫山之云，揮之即去。這樣的水，這樣的石，這樣的風，是發育神奇與暢想的最好土壤。

楚人之俗敬鬼，以鬼為神，他們歌頌的鬼，又是有血有肉、有情有義的人。雖然為鬼，卻總是“即含睇兮又宜笑”，雖然遠離了人間卻“思公子兮徒離憂”，雖然誰也看不到這個山鬼，可是她仍然要采集石蘭、杜衡、桂枝，使自己在別人眼中更加美麗。有一個人可以真愛，那樣的人生是美麗的，身已經無形，仍然扳巖抱石，從云隙守望那個人的影子，這是美的極致。為一個人所愛，那樣的人生是美麗的。公子坐于楚宮鼓著桐琴，竟有一個人在遙遠的地方等待，這個公子也得到了極致的幸福。

這個美麗多情的巫山之鬼，這山鬼之歌，實際就是楚人對美好生活的向往，對真美真愛真正人生的求索。當時，山鬼的故事一定還有許多神奇美好的內容，可惜因為年代久遠，我們不可能知其全貌了。女神的故事感動了一代又一代渴望幸福的人，屈原之后，宋玉的《高唐賦》、曹植的《洛神賦》、郭沫若的《鳳凰涅槃》都有瑤姬的影子。毛主席《水調歌頭·游泳》中的“巫山云雨”、“神女應無恙”就包含著對女神的遙想。