以自己的方式彰顯一種能量——簡析毛尖散文

在現(xiàn)時充滿娛樂、游戲、快餐、喧嘩的文化氛圍里，既往的文學(xué)傳統(tǒng)、文人價值觀念、知識分子的角色與聲音都在受到挑戰(zhàn)，舊有的話語方式、價值體系在新的時代大潮中翻滾洗刷，文學(xué)創(chuàng)新的本能也在驅(qū)動新一代的文學(xué)創(chuàng)作者們開足馬力、釋放出最充足的能量，以追趕新鮮活潑、搖曳多姿的生命情懷。毛尖，這個自謂“人生的光榮與夢想，我還會繼續(xù)用寫作來表達”[1]的寫作者，其近期的散文創(chuàng)作，形成了頗為原創(chuàng)性的語言、行文風格，為當下的華語專欄寫作、女性散文、現(xiàn)代散文等諸多板塊的散文寫作視角，增添了若干獨異的風味情調(diào)與范例樣式，顯示了不俗的實力與魅力。

孫甘露曾言“寫毛尖很難”，毛尖也笑謔自己的文章是“亂來”。事實上，毛尖的文章的確很亂很雜，她可以高雅于電影文學(xué)博物館，市井于保安保姆發(fā)廊姑娘，可以揶揄張愛玲、奧運會、世界杯，也能夠驚艷于出租車司機、變形金剛、茶葉蛋，而其文中所用語詞、修辭與行文風格也時常在錯亂繽紛中見特立獨行。毛文似乎就在這樣的雜亂、雜糅的特質(zhì)中自然、自由而率性地游走于廣場與民間、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、女性與男性、普羅草根與知識精英的中間地帶，而且獲得特殊的平衡，達致別樣的和諧。

率性、幽默與狂歡

捧讀毛尖散文，首先強烈感受到的應(yīng)該是作者那嬉笑怒罵皆成文章的率性、智慧與靈巧。率性、幽默與狂歡的氣息彌漫于毛尖散文的字里行間，傳統(tǒng)現(xiàn)代女性散文寫作的那種抒情、溫柔、賢淑、典雅、端莊的“淑女氣”、“女人味”有些微弱、稀薄，文章更多展現(xiàn)出一種集豪邁、率性、自由、冷靜于一體的野氣、稚氣、鬼氣、丈夫氣。她十分擅長以浮想聯(lián)翩的想象、精巧細致的觀察、豐富的知識儲備，獨異的智性感悟，向我們展示一個現(xiàn)代知識女性收放自如的智慧與灑脫。

我們從散文的標題中即可看到毛尖獨具匠心的語言修辭的追求，《和兔子一切完蛋》、《越來越癢》、《他媽的和操蛋》、《后來呢》、《離了再結(jié)，結(jié)了再離》、《謀殺春天》、《一夜情和超短裙》、《或者廟宇，或者妓院》、《哈根達斯出事了》、《杜拉，或說品牌生活》、《不要穿吊帶衫》……這些標題均致力于打通雅俗之隔，注重偶然性、邊緣性、個性感、細節(jié)感，力避崇高莊重、嚴謹肅穆，造成一種讓人感到熟悉而新穎，既拉近又隔離的話語效果，令人莞爾一笑又頗有新鮮感、親切感，極具當下消費時代里的文章那種“語不驚人（娛人）死不休”的時尚新奇效應(yīng)，在極盡拼貼、嬉戲、戲仿、零散化的修辭努力中，表現(xiàn)出強烈的“去中心化”的后現(xiàn)代特征，同時也給文章定下了率性、嘲諷、嬉戲、調(diào)侃的基調(diào)。

而在文中，率性而為的幽默與諷刺則隨處生發(fā)，而且“打擊面”頗廣，政治、體育、藝術(shù)、街頭、校園、愛情、金錢，毛尖嫻熟地運用自己尖銳的調(diào)侃、挖苦的語言，以尖刻嘲諷的姿態(tài)，解構(gòu)、消解著現(xiàn)實中若干看似高高在上的權(quán)威與幻象，“在冠冕堂皇的高頭講章里發(fā)現(xiàn)荒謬可笑之處”，[2]表達出作者對于藝術(shù)、現(xiàn)實、人生獨特而深邃的直覺力、洞察力與理解力。《年輕才是硬道理》是揭露、諷刺好萊塢以及電影業(yè)中“年輕就是愛情的最大語法”的本質(zhì)；《我不做大哥很久了》嘲諷當下的當紅作家余華及其新作《兄弟》；《答應(yīng)我》嘲諷“人世的無厘頭，莫過于大片了”；《一次一個頭》嘲諷當下各行業(yè)各地區(qū)種種可笑的文件、規(guī)章、規(guī)定。在嘲諷世界、解構(gòu)權(quán)威的同時總不忘自我反觀與嘲諷，例如《千年月色》里，她詼諧地寫道：“我以前寫作文，喜歡描寫父親眷戀母親，母親崇拜父親的情景，覺得那樣很羅曼蒂克，當然，更主要是因為他們之間的關(guān)系不是這樣。”……這些文章里的諷刺、幽默的方式往往從生活的平常小事入手，有些閃現(xiàn)于靈動的記敘與描述中的，也有包裹于精彩、透辟、詭譎的議論里的，例如《可以不跨坎》中說，“道路千萬條，可以選擇不跨坎，用蘇格拉底的話說，哪一個更好，只有神知道。”其幽默語言的表達質(zhì)樸、干練、簡潔、內(nèi)斂、硬朗，一個冷靜、知性、智慧的知識女性主體在毛尖散文中熠熠生輝。

在這些率性、幽默的特質(zhì)之中，毛尖的散文時常會散發(fā)出某種特殊的民間話語的“狂歡”氣息。首先，毛尖散文里有著來自“普羅”、民間、大眾的“眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識”，[3]各種聲音之間的地位是平等的。換言之，毛尖散文里不存在一個至高無上的統(tǒng)一意識，她尊重各種來自底層的各種聲音，并使之具有了獨立意識，使其作品由各具完整價值的多重聲音組成，而同時與這些聲音展開平等對話，并在記錄與對話中，獲得一種特殊的詼諧、幽默感。例如《哈根達斯出事了》，一開始就幽默地記錄了保姆的仇富心態(tài)：“‘哈根達斯出事了’，一整天，她都喜洋洋，一邊給寶寶喂奶，一邊自娛自樂：‘叫你們有錢，有錢去吃一百塊的冰激凌，現(xiàn)在開學(xué)嘍，冰激凌有毒’！”《跳呀跳呀》：“車子路過南丹路的時候，就堵住了，司機罵了一句：‘媽的，到現(xiàn)在還沒跳下來！神經(jīng)病！’”……各行各業(yè)、各種各類的底層的聲音的匯集，構(gòu)成了毛尖散文的無等級的熱鬧喧嘩的景觀，同時也宣泄著民間的各種心理重負。通過這些熱鬧喧嘩，她尖刻譏諷著現(xiàn)實中的各種不公、規(guī)范與特權(quán)，這使其作品具有了某種與官方嚴肅文化相對立的民間詼諧文化方向。毛尖很喜歡在行文的過程中將若干幽默性場景疊加鋪張、大加渲染，如在《謀殺春天》里，她夸張幽默地描摹著：“深更半夜一起看黃色影碟的幾個農(nóng)民工，因為一聲‘警察來了’奪路逃跑，跌入糞池幾命嗚呼。……還有，前兩天，乘車路經(jīng)思南路，剛好碰到上海文史館起火，車廂里那個樂呀，司機公然叫，燒，給我燒，燒得好！” 隨即大膽地議論：“沒錯，我們老百姓都心理變態(tài)，心理陰暗，然而，我們樂得起來嗎？”接著引用教育部發(fā)言人的言辭，引導(dǎo)讀者思考其中原委，更為犀利潑辣地揭露現(xiàn)實病態(tài)景觀。這些場景的描繪，表面上是對現(xiàn)代草根某些病態(tài)心態(tài)的集中表現(xiàn)，實際更是為草根、大眾代言，成為一段草根病態(tài)行為、大眾陰暗心理的狂歡儀式，將現(xiàn)代普羅大眾的真實心態(tài)真實展露出來。同時，這些集中的幽默場景的描寫，打破了以往現(xiàn)實的正統(tǒng)秩序及等級。在此，自我、大眾對于現(xiàn)實的種種懷疑、憤慨、無奈、憂傷，種種心靈之傷痛，通過這些狂歡式的嬉笑怒罵，得以酣暢淋漓地釋放。

總之，在毛尖的散文世界中，現(xiàn)實生活與自我天地中種種可笑、可嘆、可悲之處盡收法眼，娓娓道出，在奚落、挖苦、嘲弄中，她大膽地觸碰了現(xiàn)實的疼痛，同時也運用自己獨特的方式舒緩著生存的壓抑，成為社會生活中一道頗有滋味的文化佳肴。

懷舊、感傷與抒情

在某種程度上，幽默、嘲諷、調(diào)侃、嬉戲、狂歡的敘寫策略、語言方式，打破了現(xiàn)實與自我心靈的隔膜，打開了通向疼痛世界的一扇門窗，有助于“在一個四散的物的世界里聚合起一個精神的整體，在一個缺乏意義和表達的方式的條件下說出話來，保持思想的活力”。[5]然而，作為一個“從小受正統(tǒng)教育，五講四美三熱愛，聽到‘東方紅’的曲調(diào)，總有體溫上升的感覺”[6]的作者，毛尖的作品中的聲音盡管看似吸取展現(xiàn)了多元化、非中心化、消解權(quán)威、游戲化等后現(xiàn)代的價值，但是，撥開嬉戲灑脫、任性而為、解構(gòu)叛逆的面紗，我們?nèi)匀豢梢钥吹阶髡邤懼械哪撤N潛伏著的“元敘事”，某種較為核心、穩(wěn)定的價值取向與理想追求。換言之，毛尖的散文寫作，始終無法做到徹底地玩笑一切、沖涮一切、削平一切、消解一切，一種傳統(tǒng)的、懷舊的、感傷的抒情格調(diào)，總會時隱時現(xiàn)、纏綿糾結(jié)于她的嬉笑怒罵之余。毛文這種“復(fù)調(diào)”性，常常會讓我們在消解嘲諷現(xiàn)實的紛亂、矛盾、蕪雜、粗糙之后去追思傾慕往昔的清純、靜穆、和諧與雅致，讓我們看到一個知識階層在普羅立場與精英趣味的搖擺、穿梭；同時，也感受到作者在現(xiàn)實混雜中，所承受著的消解與重建、小我與大我、嬉戲與莊嚴、普羅與精英之間的重重矛盾與選擇。

《表弟》是一篇紀念性的記敘散文，表達的是作者對逝去表弟的深情懷念。文章主要記敘了二人少年時一起閱讀武俠小說的愉快回憶，記敘了表弟醉心于武俠的種種幼稚癡情的行為，讓人捧腹又令人感慨。當表弟不幸逝去后，毛尖無限神傷：“多么孤獨的夜啊，單純的八十年代已經(jīng)走遠，心頭的江湖亦已凋零，像我表弟那樣癡迷的讀者漸漸絕跡，少年時代最燦爛的理想熄滅了。金庸老了，我們大了，是分手的時候了。”“不過，或許我倒可以慶幸，表弟選擇那個明媚的夏日午后離開，心中一定還有大夢與大愛，因為那時，他身后的世界還熠熠生輝，有青山翠谷，有俠客，有神。”毛尖在文中呈現(xiàn)了濃稠深重的懷舊情懷，對往昔歲月的留戀，尤其對往昔歲月中那些純凈、高尚、追求理想的美好精神的肯定與向往，令毛文與單純的平面化、碎片化的時尚文風劃開了一道裂紋。

《香》是毛尖敘寫推薦另一作家孟暉的作品，文章對孟暉所細致地記錄的古典時期的精致、貴族、典雅、美好的日常生活贊不絕口。“暮春四月，花盛之時，將那剛剛盛開過、尚未凋謝的藤蘿花與玫瑰花剪下，將花瓣洗凈，加白糖、脂油丁拌勻，蒸成千層糕。”“冒襄飲完酒，董小宛端出幾十只小白瓷碗，都是她親手制的飴糖凝露，有秋海棠、梅花、野薔薇、玫瑰、桂花、菊花……”這些精致的生活細節(jié)，“它提醒我們曾經(jīng)多么隆重地生活多么熱烈地相愛多么詩意地棲居”，[7]文章以對古典精雅生活的追憶，來對比現(xiàn)實生活的粗糙，其間體現(xiàn)出作為精英知識者對于古典的高雅的生活情趣的某種追求與向往。

與此相類似的還有《人頭馬的七十年代》、《二十年感情備忘錄》、《年貨》、《千年月色》、《跳啊跳啊》、《誰玩老鷹捉小雞》、《一間自己的浴室》、《踏了這些鐵蒺藜向前進》、《地下室中的張中行》、《說起朱天文，我們沒志氣》等諸多文章，這些文章的內(nèi)核都蘊含著作者對于七八十年代甚至更為古典的那些英雄的、集體的、精英的、浪漫的、典雅的生活情趣與價值體系的追慕。這些文章使我們看到毛尖在文化心態(tài)上呈現(xiàn)出較為明顯的懷舊、保守姿態(tài)，同時也感受到其內(nèi)在的精英立場的秉承與堅守；這些文章的氣息，看似與前面的比較時尚新潮的嬉戲、率意、充滿解構(gòu)顛覆氣質(zhì)的文風頗有些矛盾，但在根本上，二者則和諧自然。如果說，前者是以率性、嬉笑、狂歡的姿態(tài)表達對于現(xiàn)實的嬉笑怒罵，對于普羅草根的關(guān)切同情，舒緩現(xiàn)實的壓力；那么，懷舊、感傷與抒情則讓毛尖調(diào)制一種可心的精神氛圍，滿足因為現(xiàn)實失落而導(dǎo)致的心理缺失，通過個體心理影像的重建與重構(gòu)，表達自我心理的擬想，緩解現(xiàn)實的焦慮。而在其中，我們看到了毛尖作為知識分子的一種特殊力量，“知識分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項個人的行業(yè)，一種能量，一股頑強的力量，以語言和社會中明確、獻身的聲音對諸多議題加以討論，所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關(guān)。”[8]的確，在毛尖散文中，一種感傷、懷舊、抒情的成分同一種不安分的、嘲諷的傾向始終糾纏著，一種建構(gòu)、啟蒙、呼吁的企圖是毛尖散文在嬉笑、游戲之外的一首重要的旋律，二者共同構(gòu)成了毛尖散文世界的獨特神韻。

事實上，中國知識分子身份與角色自20世紀80年代后期以來一直處于一種比較尷尬的狀態(tài)中，在大眾話語與官方話語的沖擊下，精英知識者喪失其傳統(tǒng)“智者”與“啟蒙者”的身份走向邊緣，在現(xiàn)實的龐雜、異質(zhì)、難以歸一的混亂之中，精英知識者已經(jīng)無力單語獨白。傳統(tǒng)啟蒙精神已經(jīng)開始有了衰弱、分化的趨勢，取而代之的是更為多元、互滲、雜語喧嘩的文化形態(tài)。[9]在這樣的文化氛圍中，毛尖依然堅守其獨立文化立場，在溝通與對話之外，以自己獨特的方式，張揚人文精神，呼喚社會的良知。

結(jié)語

在一定意義上，毛尖散文的寫作，也是知識分子在中國當今信仰系統(tǒng)較為紊亂、價值多元的文化氛圍中以獨特的文學(xué)審美身份，加入其中的一種話語實踐。在毛尖散文中看，我們感受到了時代、現(xiàn)實的若干荒謬、非理性，同時表達出作者的種種矛盾、無序、戲謔、騷亂。焦慮時常出現(xiàn)，但其精神內(nèi)質(zhì)并未真正失控、失序，更為深層的價值整合、呼喚的愿望在文章中時有展現(xiàn)。

[1]毛尖.這些年[M].北京:東方出版社,2010.248.

[2]毛尖.亂來[M].上海:文匯出版社,2009.3.

[3]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,261.

[4]朱立元.當代西方美學(xué)史[M].上海:上海文藝出版社,1996.931.

[5]〔德國〕本雅明著.張旭東,魏文生譯.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].北京:三聯(lián)書店,1992.24.

[6]毛尖.亂來[M].上海:文匯出版社,2009.260.

[7]文中所引原文引自毛尖散文集《亂來》、《這些年》.

[8]〔美國〕愛德華·W.薩義德著.單德興譯.知識分子論.北京:三聯(lián)書店,2007.65.

[9]王一川.修辭論美學(xué).長春:東北師范大學(xué)出版社,1997.358.