敬畏一只野兔

祖克慰

我時常在不經意間，會突然想起一只野兔。譬如，看到鄰家養的寵物兔，那水晶般的紅眼睛，總能勾起我對一只野兔的回憶。那只野兔，那只灰色的野兔，面對我的槍口，沒有驚恐，眨著紅亮的眼睛，平靜地望著我。這是發生在二十多年前的一幕，至今記得。

那年的秋末，糧食已收好裝倉，小麥也耕種完畢，早一點的小麥，有的已露出嫩黃的麥芽。日子一天天閑了起來，沒事可做時，嘴就饞了起來，總想搞點腥葷的東西解解饞。可鄉村除了糧食，別的啥都沒有，肉類就更不用說了。豬是舍不得殺的，一年的化肥種子錢；雞鴨也不能吃，油鹽錢還指望雞下蛋呢！沒有肉吃，就想著搞些野味。秋天的野味，最好的是野兔，一季子的莊稼，一夏天的青草，把野兔養得膘肥體壯，肉質鮮美。

我在老家時，除了嘴饞，還好玩，尤其喜歡打獵。村里人外出趟坡（打獵）時，就有人主動邀請。我曾經當過兵，大家都以為玩槍的人身手了得。不過，我當兵時，確實玩過槍的，不敢說百發百中，也算是十槍九中吧。打個兔子，應該是小菜一碟。事實也如此，我每次趟坡，雖說不上滿載而歸，但也從不落空。

我這樣說，大家千萬不要認為野兔是很容易打的。其實不然，野兔是很狡猾的動物。狡兔三窟聽說過吧，是說野兔一般有三個藏身之處。野兔是機靈的，對人類始終保持著警覺。看到野兔，只要一槍沒有命中，就很少有第二槍的機會。野兔奔跑的速度，一如閃電劃過，瞬間蹤影全無。至于守株待兔，那只是一種偶然，自己撞到樹上的野兔，我沒有見過。

那天，天氣很好，太陽暖洋洋的，沒有風，是個打獵的好日子。我喊上村子里小皮、老賴外出趟坡。小皮其實不小，四十來歲，光棍一條，膽子大，什么都敢打，野豬、野狼都打過。他沒有累贅，啥心也不操，就知道吃。老賴三十多歲，年歲不大，玩槍的好手。他那把土槍，烏黑發亮，槍身上包滿了銅葉子，黃燦燦的。撒眼一看，就知道是個玩家。

我們決定去黃風埡，那是一座山坡，山上長滿了栗毛，一種可以養蠶的植物，也可以燒柴，一墩一墩的，密密麻麻。山下是一條河，寬闊、平坦，無障礙物，只要野兔跑到河灘，就進入了絕境。我們三個人，扇面型分開，從山上往山下趕，這樣做，可以把野兔趕到河灘，提高擊中野兔的概率。那天可能是運氣不好，轉了半天，沒看見一只野兔。小皮有點泄氣，走到我的跟前，點了一支煙，兩人吞云吐霧地抽了一陣，起身走時，我看見有個灰色的影子在眼前一晃，就沒了蹤影。

憑直覺，我知道這是一只狡猾的野兔，膽大、心細，警惕性很高，可能是一只多次從獵人槍口下漏網的兔子，這類野兔，有著豐富的對付獵人的經驗。一般來說，野兔的膽子很小，遇到風吹草動，撒腿就跑。見著獵人不驚不乍的野兔，我們叫它“老黃腳”，意思是難對付。它們膽大得可以讓獵人從它們的身邊走過，從容地趴在自己的窩內，待獵人走后，然后悄悄地溜走。

依我的經驗，對付這類野兔，唯一的方法，是以靜制動，看誰能沉得住氣。我拉了拉小皮，暗示他，有一只狡猾的野兔。經常打獵的人，對同伴的一個動作，一個眼神，瞬間心領神會。小皮明白我的意思，站在我的身后，一動不動。大概過了十分鐘的光景，沒有一點動靜。小皮伏在我的耳朵上說：“看花眼了吧，這么長時間，咋就沒有動靜呢？”我說：“再等等，我不會看走眼的，你放心吧！”

大約又過了一支煙的工夫，還是沒見動靜，小皮沉不著氣了。他對我說：“一定是你看花眼了，再大膽的野兔，也該露頭了。”經小皮這么一說，我還真有點看花眼的感覺。于是我把端在手中的土槍放在地下，喘了一口氣，長時間端著槍，是很累人的活。誰知，我剛把槍放下，那個灰色的影子又在我的面前晃了一下。我急忙端起槍，可能是端槍的響動，驚動了那只野兔，它嘩啦一下，就從栗毛墩下站了起來。

這是一只碩大的野兔，至少也在10斤左右。這是我趟坡以來，看到的最大、最肥的野兔，我用槍對準了它。嚴格地說，看到獵人端槍，所有的生靈，都會撒腿逃竄。可我面前的這只野兔，并沒有逃跑的意思。它似乎有點不解，我為什么要用槍對準它？它的眼睛有點紅，那種自然的紅，亮晶晶的。它就那么看著我，在我舉槍對準它時，竟然向前走了兩步。就是這兩步，我扣動扳機的手松了下來。我感到奇怪，也看了它一眼，它的眼睛眨了一下，然后直視著我，足足有一分鐘。

面對死亡，任何動物，都會充滿恐懼。人也一樣，在死亡面前，很難做到坦然以對。可我面前的野兔，卻毫無懼色。它看我的目光，很平靜，平靜得令我無法扣動扳機。那一刻，我感到心在怦怦地跳，我端槍的手也隨著心跳，微微地晃動。它那平靜的目光，讓我感到震撼。

也許在人的面前，野兔覺得，彼此是平等的，可以微笑著擦肩而過，也可以站在那里，行一個注目禮。不過，沒有這樣笨的野兔，我從沒看到過這樣的場景，這是唯一的一次。人類的文明，還沒有達到人與動物和睦相處。在動物的眼里，人類是可怕的，因為恐懼，它們選擇了逃避。我不知道，這是不是人類的悲哀。

我對這只野兔，產生了一種敬畏。我的敬畏，來自于一只野兔對生命逝去的從容。它不會說話，它與我交流，只能用眼睛。從它的眼里，我沒有看到絕望，也沒有看到乞求。那種目光，讓我想起了十月懷胎的母親，這是一種只有母性才有的目光，溫柔、愛戀、慈祥。

我終于明白，這只碩大的野兔，是一只待產的母兔。面對我的槍口，它已無法逃跑，也可能它就在這天臨產。它知道，逃跑，會導致腹中的胎兒墮胎，母子分離。不逃，可以保護腹中的胎兒，母子一體，生死相依。與其狼狽地死，不如平靜地死。

我不知道，這只母兔此時是否會有這樣的想法，但我看出來了，它之所以不逃，是在保護自己腹中的生命。在一只獵物面前，獵人是不會放下槍的，很多次，我就是用這支槍，讓那些生命，從我的槍口下消失。可這次，我冷酷的心，被一只野兔的目光溫暖，緩緩地放下了手中的槍。

那只野兔，依然在看著我，它的眼睛里有點茫然，它也許不明白，我為什么要放下手中的槍。可小皮明白，我放下手中的槍，就意味要放棄到手的獵物。小皮是不會放棄的，這只肥大的野兔，是一頓不可多得的美味。小皮從我的身后竄出來，舉起了槍，就在小皮舉槍的瞬間，我想都沒想，把那支槍按在了地下，隨著砰地一聲轟響，腳下塵土飛揚。而同時飛起的還有一股火焰，小皮的土槍走火了，我與小皮的臉上，被噴出的火焰熏得面目全非，半個臉火辣辣地疼。

槍一響，老賴從下面跑上來，大喊：“打著沒有？打著沒有？”當看到我們被火藥熏得成了大花臉時，老賴嘻嘻地笑。小皮氣惱地說：“槍打在地上，能打著兔子嗎？”老賴說：“打兔子哩，咋往地下打呢？”小皮說：“你問問他吧！”

我沒有吭聲，我想看看那只兔子，可那只兔子已沒了影子。我知道，兔子是不會跑遠的，就在附近。我怕老賴和小皮會繼續尋找那只兔子，就說：“晦氣，回家吧！”小皮說：“倒霉透了，到嘴的肥肉沒吃著，還弄個大花臉。以后打死我也不跟你一起趟坡了。”

我后來很少趟坡，每次拿起土槍時，我就會想起那只母兔，弄得我沒有一點心情。再后來，坡上的樹越來越少，養蠶的柞坡也越來越少，野兔也很少見到。那支土槍就掛在老家的墻壁上，上面生滿了斑斑銹跡。1990年代初，上面收繳土槍，那支槍就被公安派出所沒收了。不過，那時我已離開了老家。

二十年后，我讀美國作家梭羅的《瓦爾登湖》，他在《冬天的禽獸》一章里說：“要沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物；古時候，跟現在一樣，就有了這類古老而可敬的動物；與大自然同色彩，同性質，和樹葉，和土地是最親密的聯盟，——彼此之間也是聯盟；既不是靠翅膀的飛禽，又不是靠腳的走獸。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分……”我常想，當我提著血淋淋的野兔，我是否意識到，我剝奪的不僅是一種動物的生命，而是大自然的一部分。貧窮，在很多時候，讓人變得殘酷。

可在當時，我沒有意識到。這也算是一種遺憾吧！