家在苗鄉(xiāng)

歐秀昌

我一直想寫寫我的故鄉(xiāng)，無論是春風(fēng)得意還是落寞迷茫的時(shí)候。

記得在北京讀大學(xué)時(shí)，春節(jié)回家，在寨上照了一張相，是在一個(gè)小山包上照的，近景是我們寨子，遠(yuǎn)景是山巒和山溝。山，重重疊疊；溝，狹窄而悠長。時(shí)值早春，草木搖落，山寨與山巒一派蒼茫。回到學(xué)校，同學(xué)們見了，大聲驚呼：“老歐，這是你的家鄉(xiāng)？”他們將“歐”和“鄉(xiāng)”拖得足有三拍之長。驚得我以為他們發(fā)現(xiàn)了什么秘密。

那些同學(xué)，生在城市，他們的驚呼，意味深長，我不在意。但一聲驚呼，讓我對故鄉(xiāng)有了更深的理解。

畢業(yè)后，有了工作，雖說稱心了，但我還是念記著我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)叫做生屯溝，在松桃苗族自治縣牛郎鎮(zhèn)，為水之源。

那是一條小溪溝，很長，從溝頭到溝尾，大約有二十華里，依山傍水坐落著20多個(gè)寨子，上千戶人家。如果有人有興趣，從一個(gè)叫做銅仁城的地方出發(fā)，沿著銅仁錦江的小江走，進(jìn)入貴陽溪，到一個(gè)叫牛郎的地方，兩條溪溝，右邊的，就是生屯溝。溝里有水，潺潺成溪，沿溪行，彎彎曲曲，彎曲的地方有寨子，像藤上的瓜，一叉一個(gè)，鋪擺著，直到溝尾。寨子不大，十幾家百來戶不等，有的排在溪邊，有的立在半坡，像天上的星座順著一條銀河有秩序地排列著，星星點(diǎn)點(diǎn)。溝，時(shí)寬時(shí)窄，狹窄處，相間不足十米，不到午夜時(shí)分難見曦月；寬敞處，有河壩，梯田，有山巒，還有滿山的油桐林、油茶林、雜木林，形成一年四季不同的景色。寨旁是一些古樹，象征著村寨的衰敗與興旺。往里走，到兩條小溪匯合處，那個(gè)叫中寨的寨子就是生我養(yǎng)我的地方。我的童年、少年與青年的生活，就在那里。兩條小溪是我的生命之河。

生屯溝的歷史究竟有多長，我一時(shí)還說不清楚，問一些老人，他們也說不知道。這不足為怪，因?yàn)闇侠锏娜硕际敲缱澹颊f苗話，在這個(gè)民族的歷史上，他們只有語言沒有文字，過去，他們無法記載自己的歷史。

生屯溝地名最早見于《銅仁府志》，銅仁知府劉雁題在《石峴平苗紀(jì)略》中記載，清朝嘉慶六年，平頭司苗族首領(lǐng)白老寅造反，朝庭派兵鎮(zhèn)壓，兵分四路，其中一路從牛欄場攻新屯。文中所寫的牛欄場就是現(xiàn)在的牛郎。牛郎是個(gè)集鎮(zhèn)，大約上世紀(jì)三十年代建鄉(xiāng)，中華人民共和國成立時(shí)建區(qū)，時(shí)屬銅仁縣管轄，1956年，國務(wù)院批準(zhǔn)成立松桃苗族自治縣，牛郎劃歸松桃，直到現(xiàn)在。新屯就是《府志》所記的新屯溝，也就是生屯溝，現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝瞬桓目冢越欣系孛徊贿^《銅仁府志》把生屯溝寫成了新屯溝，是不是過去漢字記苗音的音誤，不知道，只是家鄉(xiāng)人一直把它說成是生屯溝，我只是想還一個(gè)歷史的本來面目。

溝里人自身用文字記錄的歷史，墓碑上寫的是清朝乾隆年間，這當(dāng)然是不夠的。遠(yuǎn)的莫說，就說明朝，明嘉靖年間苗族起義領(lǐng)袖龍西波在龍?zhí)疗鹗拢執(zhí)辆嗌蜏弦簿驮谝簧揭淮逯g，那時(shí)，生屯溝不可能沒有人煙。事實(shí)上，龍西波起義失敗后，朝庭對苗鄉(xiāng)風(fēng)水龍脈大加斬截，生屯溝的山脈也同樣受到蹂躪和斬?cái)唷＿@樣說來，墓碑上的時(shí)間只是說明這里的人已經(jīng)接受了漢文化，或者說已經(jīng)有能力用漢文字為先輩樹碑立傳。我生長的時(shí)候，苗族文化與漢族文化已相互交融，也就是說，在苗族文化基因的鋪墊下，我拼命地吮吸著漢文化，在苗漢文化生活中成長。兩種文化是我的成長之源。

就其苗族文化來說，生屯溝的底蘊(yùn)是厚重的。聽老一輩講，生屯溝過去因富裕的人家較多，溝里經(jīng)常舉辦一些祭祖儀式，這些祭祖儀式最大的是“吃牛”，即“椎牛”（水牛），儀式往往要進(jìn)行三天三夜或七天七夜，參加的人不論親疏貴賤，有無賀禮，凡來觀看的，一律宴請。聽父輩說，那幾天，方圓百里的人都來觀看，人數(shù)眾多，熱鬧非凡，可以說是人山人海。而每一次儀式，苗族祭司們都要做法事，盡顯神通。此外，還有“接龍”、建房、結(jié)親和喪葬儀式等，這些儀式，都是苗族文化的展示與再現(xiàn)。在苗寨中，每一個(gè)寨子差不多都有不同的祭司與歌手，他們是苗族的知識分子，知道和懂得苗族的過去與經(jīng)歷，是苗族文化淵博的人。

這些我只是聽到老人們說，待我生長的時(shí)候，一種新的思想和新的思維已經(jīng)注入生屯溝，我即在這種新思想中長成。即便這樣，由于那里地處偏僻，也有苗族自身的心理意識，除了“吃牛”祭祖無法舉行外，其他的祭祀儀式仍然在悄悄地進(jìn)行和演繹著。即使是史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命，在后期，我還親眼看到一些苗族的小型儀式。比如苗族祭司的畢業(yè)儀式——“遷階”。而“遷階”最后一項(xiàng)就是徒弟要“上刀梯”，用三十六把鋒利的刀排列在一根高高的木柱上，豎起，刀刃朝上，徒弟要赤腳攀登上下，不出問題方能畢業(yè)；曾親自聆聽過苗族的男女歌手對唱夜歌，一天一夜或者兩天兩夜，甚至是三天三夜地唱，他（她）們白天休息晚上繼續(xù)，歌如流水，洋洋灑灑。他們的歌曾讓我深深地著迷與感動；也曾在趕場歸來的路上和做客時(shí)，親眼見過苗族的少男少女一對一地朗誦動聽的“說句子”（那是苗族的抒情詩），對唱?jiǎng)勇牭木聘杌蚯楦瑁惆l(fā)內(nèi)心的情感與愛慕。在他（她）們面前，我曾自卑地感受到自己是一個(gè)苗族文化的文盲或者是一個(gè)小學(xué)生。

這條溝，說到漢文化，過去很有些慚愧，沒有舉人，也沒有進(jìn)士，大約是在清朝末年出過幾個(gè)秀才，立過闈子，據(jù)說還是捐的。其實(shí)，捐的也行，證明他們已經(jīng)向往著另一種文明，在向另一種文明攀登。大約他們知道，在這樣一種大環(huán)境下，不學(xué)漢文化是不行的了。在苗族的夜歌中，就有這樣的歌詞：“讀書的人得中舉，哪有唱歌成好人？”不管苗歌在對唱中有著怎樣極端自謙的表現(xiàn)手法，但歌詞已經(jīng)道出了整個(gè)社會發(fā)展的必然趨勢，這種意識在苗族中已成一種燎原之勢，那就是要讀書，只有讀書才能中舉，才有功名，才能成為人上之人。事實(shí)上，在苗族中，已經(jīng)大量地接受了漢文化，上面所說的“說句子”——苗族的抒情詩，就是苗語與漢語相雜的混合體，因抒情而備受苗族男女青年的喜愛。由于出過幾個(gè)秀才，他們便在家鄉(xiāng)辦起了漢文學(xué)校，從而推動了生屯溝漢文化的發(fā)展。而真正的發(fā)展是在解放后，由于這里建立了學(xué)校，才有了苗族的知識分子，然后才有了大學(xué)生、研究生、作家、藝術(shù)家，以及國家的各級干部。我不知道這里是否具備著某種文化基因的肥沃土壤，還是挖掘到了儲藏基本人才的礦源，抑或是一種文化與另一種文化的碰撞所產(chǎn)生的燦爛火花！我少有研究，但是，應(yīng)該說我對這人才的出現(xiàn)是由衷的樂道。

故鄉(xiāng)在解放前沒有人才可以炫耀，只有三人略可一記，他們分別是曾榮南、曾英才、曾文德。其中一個(gè)任過貴州省參議員，一個(gè)任過牛郎鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，再一個(gè)任過貴州省主席袁祖銘的秘書，袁祖銘在湖南常德被暗殺后，他失去了依靠，便回了家鄉(xiāng)，未謀得一官半職。他們雖然對地方產(chǎn)生過一定的影響，但影響不大，范圍也不廣。解放后，有一個(gè)人值得一書，那就是吳向必。吳向必是長工出生，從一個(gè)長工漢到任省委書記、全國人大民委副主任，確實(shí)是一個(gè)奇跡。更奇的是，一個(gè)從沒讀過書，僅靠參加工作后所學(xué)得的知識，晚年患病接近癱瘓，憑著毅力，作畫兩百余幅，辦個(gè)人畫展，出畫冊，后被收入世界名人錄，一生充滿著傳奇。只是他的這一精神未曾引起家鄉(xiāng)人的重視，認(rèn)為任職只不過是得益共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而繪畫也只是“自成其體，自得其趣”。這難免有失偏頗。其實(shí)，對吳向必應(yīng)有一個(gè)全新的認(rèn)識，他沒有上過學(xué)校不假，但刻苦學(xué)習(xí)是真，他的成功是根植在苗族文化之中的，據(jù)家鄉(xiāng)人說，吳向必當(dāng)年乃一翩翩少年，能說會道，熟知苗族的古歌與情歌，也曾有過在趕場路上向少女傾吐愛慕的經(jīng)歷，正因?yàn)槿绱耍谒嗡商铱h委書記時(shí)，憑著自己的記憶力，在演講時(shí)如魚得水，受到當(dāng)?shù)馗刹康膹V泛贊譽(yù)。我以為這完全得力于他的苗族文化的底蘊(yùn)，以及在大山的擠壓下奮起拼搏的毅力，后來吳向必在自敘中也證實(shí)了這一點(diǎn)。應(yīng)該說，吳向必是一個(gè)典型的苗族代表，他的一生蘊(yùn)藏著許多苗族的基因與密碼，有待人們?nèi)テ谱g。

苗族人的文化傳播，主要靠各種祭祀、節(jié)日活動以及各種禮儀的演繹，再就是聚會或火塘邊的言說和教授。這些傳播在解放后，由于有一部分被認(rèn)為是迷信而受到一定的限制，影響了傳播。但是，有一個(gè)現(xiàn)象值得一說，那就是人民公社化的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，由于全村人在一起勞動，苗族文化的傳播者有了一定的場所，傳播者也有了用武之地，他們趁人多在一起的機(jī)會，在勞動中傳播苗族文化，使得大量的苗歌與民間故事得以傳播與傳承，特別是所謂非理性文化，也就平常說的“黃色”文化，如“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，有了傳播的廣闊空間。在苗族中，有一個(gè)嚴(yán)格的禁忌，即在村寨或家中，是禁止說臟話和帶“色”的言語的，否則會被說成是畜生，嚴(yán)重時(shí)會被寨老和寨上人趕出村寨。我在家時(shí)，我們寨子由于上世紀(jì)“糧食關(guān)”死了一些人，留下一些孤兒，他們長大后，家里成了光棍漢的天堂，我也參與其中，但從來不說也不敢說帶“色”的話。但是，在山上和野外就不一樣，只要沒有女人在，就可以說，就可以唱。因此，苗族的許多理性和非理性的歌與故事就得以傳播，由此，生產(chǎn)隊(duì)勞動場地倒成了苗族文化傳播的一個(gè)大學(xué)校。我記得我們村的幾個(gè)小伙子，在這種氛圍中，會唱“黃色”苗歌上百余首，成了遠(yuǎn)近聞名的“黃色”歌手，當(dāng)然，那可不是什么好名聲，只是說明環(huán)境是一種文化傳播和生存的基礎(chǔ)。在那時(shí)，不少人許多非常理性的知識就是在這所學(xué)校中所得。

說到故鄉(xiāng)，我想應(yīng)該說說那里的土與田。因?yàn)椋枢l(xiāng)人的性格與那里的山和水有著極大的淵源。所謂環(huán)境造人，當(dāng)然人也造就了環(huán)境。

故鄉(xiāng)多是土在高坡，田在水邊，應(yīng)是山高水清。

說到土，就離不開山，土在山上，因?yàn)樯礁撸枢l(xiāng)人每天干活，要早早吃飯，包好午飯，上坡干活，待太陽落山才回家，回到家時(shí)，天已暗了下來。若要挑擔(dān)上坡，一次來回要兩個(gè)多小時(shí)，一個(gè)強(qiáng)勞力，一天也就走三四趟。直到現(xiàn)在，每每說起，我就想起他們腳穿草鞋，赤膊挑擔(dān)，一步一步朝著山頂?shù)侨ァＩ掀聲r(shí)，兩腿青筋暴漲，腿肚鼓漲如紡紗的棉錘，汗水順著背脊往下流，滴在盤山的路上。后來我看過一幅名為《泰山挑夫》的攝影照片，我想我的故鄉(xiāng)人與《泰山挑夫》沒有兩樣，相反，泰山的路要比故鄉(xiāng)的山路好走得多，畢竟是風(fēng)景名勝區(qū)，畢竟有石階，而故鄉(xiāng)只是上百年間人們用腳踩出來的山路。由于山陡和干活路遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)人往往最懂得生活的艱難，天長日久，也就造就了頑強(qiáng)拼搏的性格。也由于從小登山，練成了一種耐力，有了登山的肌體。我年輕時(shí)，到一個(gè)叫虎渡口的地方修電站，參加過民兵團(tuán)舉行的登山比賽，在一千多人中，我得了第三名，那些全縣的體育尖子都趕不上我。我想，如果國家體育有登山比賽這個(gè)項(xiàng)目的話，也許我的家鄉(xiāng)人要出全國冠軍。這是一句說笑的話，不必當(dāng)真。

說到田，同樣離不開水，田在水邊。就其水來說，那是一條溫柔的小溪，終日流水潺潺，很美。但是，這條美麗的小溪，春天漲水，一旦咆哮起來也很嚇人。我曾見過，那濃濁昏黃的浪，一浪連著一浪，順著狹窄的山溝奔涌著，那種洶涌澎湃，以至于我后來見到長江黃河時(shí)也沒有激動過。故鄉(xiāng)的田，多在沿溪兩岸，且多是圍灘砌坎造田，每每遇到三十年或五十年一遇的大洪水，沿岸的稻田就會全部被洪水沖毀。我們村有過這樣一戶人家，姓曾，家有近百畝良田，全在河岸邊。有一年氣候異常，初秋漲大水，黃橙橙的稻谷一夜之間被沖得無影無蹤，他無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就在傾盆大雨的黑夜里，他冒雨站在河邊，舉著火把，對著閃電雷鳴高叫，直到天亮。當(dāng)洪水退去，那一片金黃的稻谷與肥沃的良田已是一片沙灘。不用說，這人已經(jīng)精神失常。過去，這樣的人家不在少數(shù)。所以，對故鄉(xiāng)來說，河邊的田，是開了被毀，毀了又開，人們總是在毀滅與創(chuàng)造中生活著，搏斗著。明明知道這田開了會被洪水沖毀，但也還是要開。正像人一樣，明知道人老了會死，但還是要生，要生長，要生活。在沖毀的田壩中，隨時(shí)可以看到層層疊疊的老田泥，一層泥巴夾一層沙，它記錄著這里的人們與洪水搏斗的歷史。在這里，你說是精神也好，無耐也行，他們就是這樣走過來的。正因?yàn)檫@樣，使他們養(yǎng)成了謙虛做人的心態(tài)，也養(yǎng)成了頑強(qiáng)不屈的斗志。

現(xiàn)在說說語言。這里是水之源，很偏僻，溝里的人幾乎全說苗語，解放前不與漢族通婚。直到現(xiàn)在，在外面做工作的人，無論職務(wù)怎樣，回到家中仍說苗語。當(dāng)然與漢家女子結(jié)婚的人，為了與妻兒通話，也說漢語。這里的人，年長一點(diǎn)的說漢話大都帶有苗音，說得不大地道。一些婦女還說一些半生不熟的漢語。小時(shí)候聽說過這么一個(gè)笑話，說我們一個(gè)苗族婦女趕場去買鞭炮，她不知道鞭炮怎么說，就說：“同志，那個(gè)噼噼啪啪咋個(gè)買？”而售貨員恰巧是個(gè)北方的同志，看著苗族婦女比劃了半天，也沒有明白她要買什么？幸虧有個(gè)當(dāng)?shù)氐臐h族同志在場，說，她要買的就是鞭炮。這才解決了雙方的買賣問題。這樣的笑話也不在少數(shù)。其實(shí)我們對這位婦女的笑話，也是五十步笑百步而已，就一些深層次的話語，大多數(shù)人還沒有完全解決，還不能完全表達(dá)其意。其實(shí)，要真正了解一個(gè)民族，僅靠會說幾句語言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要學(xué)透一個(gè)偉大民族的精髓，應(yīng)該說要把握其深刻的內(nèi)涵。再說，現(xiàn)在中西方文化正在相互滲透，世界潮流浩浩蕩蕩，作為在歷史和地域上邊緣化了的故鄉(xiāng)，要學(xué)的東西就更多，要走的路應(yīng)更遠(yuǎn)，好在現(xiàn)在讀書的人多了，這樣的問題似乎慢慢可以解決，但是大多數(shù)人尚不能進(jìn)行深層次的交流，特別是牽涉一些意識形態(tài)方面的問題，他們?nèi)匀粺o法用漢語進(jìn)行充分的表述和評說。當(dāng)然，我以為，這也只是時(shí)日而已。

關(guān)于服飾就不多說了，現(xiàn)在只有少部分人在重大節(jié)日才穿苗族服飾，就女子來說，平時(shí)已經(jīng)很難再現(xiàn)以往穿戴銀飾搖響佩環(huán)的場面。我不知道，現(xiàn)在的苗家小伙子與姑娘對銀飾的穿戴是怎樣的看法，但對我來說，那絕對是一道燦爛的彩虹，是向往著美的生活的再現(xiàn)。其實(shí)，服飾的變化也才是一二十年間的事，這固然與社會生活的改變有著必然的聯(lián)系，但就其變化的速度來說，還是人們始料不及的。

更難以預(yù)料的是，隨著打工潮的興起，故鄉(xiāng)的大多數(shù)年輕人以及中老年人都到外地打工，一去幾年十幾年，去了一代去二代，一代接一代，在家的人越來越少，以至于只有一些老人和兒童在家園守護(hù)。人說，沒有年輕人的地方是沒有希望地方，我不知道這話有幾分份量。但我知道，故鄉(xiāng)人如我一樣，在人文方面正經(jīng)歷一次歷史的冶煉與碰撞，不知道這碰撞的結(jié)果會怎樣。

我知道，這世間的一切都在變，有的變得快一些，有的變得慢一些。有詩為證：“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是。” 對于故鄉(xiāng)，我想，不管她將來變得怎樣，她應(yīng)是我記憶中的故鄉(xiāng)，他們應(yīng)是我記憶中的故鄉(xiāng)的人。