無暇居隨筆（二則）

湖南/聶鑫森

玉兔賦

余生也晚，又因遠離大都市，自然無法一睹梅蘭芳膾炙人口的《貴妃醉酒》。可喜的是梅公子葆玖得其衣缽。我曾在電視上觀看過他的演技，可謂眼福不淺。此中的楊貴妃有一段四平調梅葆玖唱得蕩氣回腸，聲情并茂，最為人稱道。“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又東升……”

玉兔在這里代指月亮。因神話傳說中，月亮里有玉兔搗藥，故稱月亮為玉兔。“搗藥年年住廣寒，瓊漿時吸桂花丹”（明·傅珪《畫兔》）；“上人分明見，玉兔潭底沒”（唐·賈島《贈智朗禪師》）；“著意登樓瞻玉兔，何人張幕遮銀闕”（宋·辛棄疾《滿江紅·中秋》）。

因玉兔居住在廣寒宮，與嫦娥為伴，自然也就位列仙班了。

老北京人，對“兔兒爺”是極為恭敬的。在過去的中秋節，北京繁華的街道兩旁，有許多賣“兔兒爺”的攤點，成為—道民俗風景。“兔兒爺”大的有一米來高，小的只有三寸大小，粉白的嫩臉，戴著金盔，身披戰袍，左手脫臼，右手執杵，似乎永遠不忘它搗藥的職責。

兔是一種可愛的小動物，外形美麗，行動敏捷，且溫情脈脈，楚楚動人，加之神話傳說的渲染，歷來為人們所青睞，“兔”便經常用來命名一些美好的東西，比如建筑，《西京雜記》卷三：“梁孝王好營宮室苑囿之樂，作曜華之宮，筑兔園。”唐梁王李惲的屬僚杜嗣先，收集古今事跡、典故，用對偶文句分類編集，分四十八門，三十卷，書名為《兔園冊》。

兔動作靈活，奔跑的速度很快。兔毛不僅是制作衣裘的好材料，同時可以用來精制毛筆，這種毛筆謂之“兔毫”：“幽窗染兔毫”（唐·羅隱《寄虔州薛大夫》）。“拔取霜毫付管城”（元·李祁《題畫兔》）。兔的繁殖能力特別強，成長快，易飼養，因經濟價值不菲，故我國鄉村喜歡喂養它。

因兔的生理特點和生活習慣，典籍和口語中，常以此為喻。如兔尾短，便有“兔子的尾巴長不了”的口頭禪。因兔嘴為瓣狀，似有裂紋，人們便把生有豁口的嘴稱之為“兔唇”。兔的巢穴往往洞洞相連，便有了一個“狡兔三窟”的成語，典出《戰國策·齊策四》：“狡兔有三窟，僅得免其死耳。”唐人蘇拯在《狡兔行》一詩中說：“秋來無骨肥，鷹犬遍原野。草中三穴無處藏，何況平田無穴者。”此外，成語中還有“兔死狐悲”、“兔死狗烹”、“兔起鶻落”等，從中可看出，兔與人類生活的密切關系。

家藏大型的《八大山人畫集》中，有一幅《玉兔圖》，讓我把玩不已。畫中的一只兔子，純用濃淡墨線畫出，簡潔傳神，這只變形的兔子，突出長耳、短尾和瓣狀嘴，有漫畫的意味。畫左題了一首五言詩：“下第有劉蕢，捉月無供奉。欲把問西飛，鸚鵡秦州垅。”第一句說唐代劉蕢因在對策中痛陳宦官專權弊害，而在科舉中下第，第二句說李白醉中躍水撈月而死，第三句問月亮（玉兔）為何西飛，第四句說善辯巧言的垅山鸚鵡卻得人恩寵。作者分明借畫借詩痛斥清朝的統治者排斥賢才，任用佞人，字里行間傾瀉著一腔憤懣之情！

當代畫家中，崔子范的大寫意兔，深受八大山人的影響，他畫白兔以淡墨線條勾出，稍不同的是兔嘴畫得更為簡略，眼眶內的黑睛周圍點以曙紅；而畫墨兔，他以大筆涂出頭額，兩筆畫出兩只長耳，一大筆畫出兔身，再畫兔足，然后以墨線勾出嘴部及足趾；以濃墨畫眼眶、點睛，眼眶內涂曙紅。題款曰：“吳剛捧出桂花酒。”

湘西草堂

清明節后，文友相邀，去謁訪王夫之的故居“湘西草堂”。雖車馳高速公路，但自株洲出發，達衡陽縣，再經曲蘭鎮，抵湘西村，需三個多小時。滯云低垂，時而細雨綿綿，時而大雨瀟瀟，春寒料峭。

王夫之系明末清初人，生于1619年仲秋。王家是衡陽世代書香門第，其父為其取名“夫之”，“夫”乃學者、先生、大丈夫之謂也。他四歲即開始讀書，七歲時已讀完《十三經》，十四歲中秀才，二十歲入長沙岳麓書院深造，四年后與其長兄王介之參加鄉試而同時榜上有名。王夫之欲參加會試時，明末江山搖搖欲墜，戰火硝煙彌漫，清軍長驅直入。他曾奔走呼號，投入反清復明的斗爭多年，最終三十九歲的他悵然回到家鄉。不仕清，不媚清，持節堅韌，將滿腔的悲憤與希冀，化入他筆耕不輟的生涯中，著述達八百余萬字，成為一位著名的愛國主義者、思想啟蒙者、哲學家、學問家、文學家、詩人。正如晚清名臣陶澍，撰聯對他的稱頌：“天下士非一鄉之士；人倫師亦百世之師。”

王夫之是古今知識分子的楷模！

到達湘西村后，我們下車沿芳草萋萋的小徑，步行前往“湘西草堂”。此地南有雷北嶺，北有牛形山，山與山之間是田疇、菜地，僻靜而秀雅。王夫之先是筑巢于石船山下，故史稱“船山先生”；到五十多歲時，方遷至此置茅草屋三間，一直到七十四歲離開人世。

當我們拾級而上一個土坪，眼前凸立出一棟磚瓦農舍，兩旁簇擁著茂林、修竹、古藤。之所以王夫之題為“湘西草堂”，乃因此地位于湘江之西。仍是并排三間，格局窄小，中為堂屋，左為住宅，右為書房。是王夫之逝世后，由他的兒子依照原樣翻修的。

正門前方，王夫之當年所植的兩株柏樹猶在，蒼勁傲立，大氣凜然。按湖南鄉間慣例，屋前不栽柏，屋后不插柳，但王夫之則反其道而行之，可見其不肯與流俗為伍的氣度。

門匾是數年前趙樸初所題。門聯為王夫之所撰，由后人重書：“清風有意難留我；明月無心自照人。”隱含他決不為清朝效力，依舊眷戀明朝的意旨。入草堂，一一細看王夫之的手跡、著作、日用器物，凝聚著三百余年的風雨滄桑，但光彩依舊。那一具七弦琴，似乎傳導出“靜聽松風寒”的遺韻，在王夫之紙、筆常賴學生捐贈的艱難歲月里，夜深人靜，“彈琴復長嘯”，何其高潔與儒雅。還有那雙木屐、那把雨傘，王夫之無論晴、雨，只要出門，必登屐撐傘，以示他“不踩清朝土，不頂清朝天”的浩然正氣。同行的李拯平，是一位敏捷的詩人，隨即悄聲口占一首七絕：“木屐雨傘伴君行，不共清天究可憐。八百萬言勤著述，草堂寒夜就孤燈。”

在草堂右側的山坡上，有王夫之當年手植的古藤，如今根部若水桶粗，藤莖騰空盤繞于樹木之間，如虬龍疾走，人稱“藤龍”。在離草堂土坪不遠的小路邊，有一株古楓，根部突出地面，狀如駿馬，故名“楓馬”，王夫之常于晨夕，坐于“馬”上讀書、思考。

撫“藤龍”，倚“楓馬”，想先賢風范，讓我們添卻幾多豪情壯志！

歸家后，急雨叩窗，挑燈重讀二十多年前所置的《王船山詩文集》，不覺夜深人靜。他的《菩薩蠻·述懷》，道家國之痛、節操之堅，令人心潮起伏。“萬心拋付孤心冷，鏡花開放原無影。只有一絲牽，齊州九點煙。蒼煙飛不起，花落隨流水。石爛海還枯，孤心一點孤。”

真正的思想家，只有天荒地老的孤獨和寂寞。