鄉村紀事（組詩七首）

□楊景榮

詩 星

鄉村紀事（組詩七首）

□楊景榮

娘搬回鄉下住去了

娘坐不慣電梯

住不慣高樓

要回鄉下去

住漏風漏雨的老屋

娘說鄉下飯菜好吃

水好喝

人好處

娘說鄉下太陽

爬出來時滿身沒有汽油味

鄉下月亮

爬出來時明晃晃像一面銅鏡

不似城里，妖得像一只狐貍眼

娘找個借口

卷起包裹

坐蹬士再坐火車最后坐三輪車

回鄉下去了

娘不坐我的“現代”

電話那頭娘說

不要牽掛

我活得更自在

想吃啥吃啥

想咋睡咋睡

日里刨地種菜捉蟲子

夜里聽戲納鞋織毛衣

那個舒心呀，自在呀

跟我一世的偏頭痛都嚇跑了

我說，娘

您自在了我卻不自在

往日給您熬湯煎藥

往日給您梳頭捶背的這雙手。如今都晾在思念中

往日給您噓寒問暖

往日給您說事斗嘴的這張口。如今都閉在思念中

往后，這心呀

要收得多靜

才能聽清您從鄉下發出的咳嗽

要懸得多高

才能裝下您從鄉下寄給我的擔心

春回大地

這一天

曹老漢雙腳栽在田里

右手扶犁左手牽著

牛韁繩夾著竹鞭

竹鞭空中一閃。像指揮家舞動魔棒

嘩嘩嘩，曹老漢和牛就唱開了——

泥土泥土那個烏泥土

翻呀翻呀那個使勁翻

多簡單。但他們一犁一犁地唱

流著臭汗唱，喘著粗氣唱

唱唱唱，睡了一冬的泥土

就全唱醒了

這一天

春跳下枝頭來到曹老漢的心里

春帶著風來帶著雨來帶著綠色的夢來

春將曹老漢的心一點一點鋪開

春將興奮的曹老漢抱在懷里

春細聲細語地嘮叨著，老漢呀

將犁耙鋤锨磨亮吧

將您在南昌做木匠的二毛喊回來吧

人手不夠啊，種子要生了

黃四眼衣錦還鄉

我看見

一輛寶馬開進村子

停在德旺叔家門口

車上下來了老人頭古琦喬治阿瑪尼勞力士

車上還下來了藍色妖姬和卷毛狗

我看見

許多爆竹

獻出一地熱血

迎接寶馬

許多草帽鋤頭赤腳

從村子東頭西頭南頭北頭

涌向寶馬

我看見

陽光下的寶馬

炫得整個村子一團

漆黑

我看見

德旺叔光著腳丫褲管挽到膝蓋

彎腰拾起一塊石頭

向著一群瘋叫的狗嗔罵——

叫叫叫，叫你個瞎了狗眼

不認得自家人了呀，他就是我們家老四

在深圳開公司做大老板的四眼

我看見

四眼透過人群也看見了我

光著腳荷著鋤頭平靜地立在屋檐下

像一只蜂，蜇腫了一大片熱烈空氣

四眼把臉上的得意掐死了一部分

把眼里的風光調暗了幾分

然后撥開人群——

“呵，楊老師，您……”

空殼村

正月初八唐曉華帶著老婆率先離村去了深圳

正月初九唐啟祥帶著兒子離村去了番禺

正月初九唐運來帶著妹妹唐團根帶著堂弟離村去了廈門

正月初九李先榮李進榮李光榮兄弟仨結伴離村去了九江

正月初九李向群帶著老婆老婆又帶著鄰居家的小囡離村去了南昌

正月初十唐金根唐木根唐水根唐火根離村去了海南

正月初十唐翠玲李霞楊梅梅離村去了惠安

正月十二李細蓮楊峰等8人離村

正月十六唐仁華李小勇等28人離村

他們不是去走親訪友不是去旅游觀光

他們離村時都挑著蛇皮袋袋里裝著棉絮

他們把小孩交給老爹老娘把老爹老娘交給幾畝責任田

他們總算將年過完了，走了

熱鬧的村莊一下子又空了

大門上鎖了

電表不轉了

鋤頭生銹了

炊煙斷了

耗子開始在屋子里瘋了

野草開始在田地里瘋了

有人嗎，站在村口喊

大山傳來回音，有人嗎有人嗎有人嗎

啊，村莊，村莊，老少留守的村莊的確是一堆棄擲在后垅山下的屋殼。的確空了

的確。他們有時又會匆匆回到村莊

他們哭著，回來為親人送終送葬

他們捏著膽，回來將生病的小孩送進大點的醫院

碰上農忙，他們會帶上幾十斤汗水回來幫老人流在田里

恰逢修廟，他們會買上香燭三牲回來拜跪叩

他們回來，這樣呆上一天二天三天或數天

然后又是轉身，又是——

農民工唐火根花錢

唐火根

利用農閑時間

到南昌某工地做泥工21天

共得工錢1774元

吃飯吃水用去188元

吃煙用去22元

往返車費用去38元

被包工頭扣押200元

實到家1326元

唐火根

拿出432元給兒子交了學雜費

拿出320元給兒子交了雙休日補課費

拿出327元給兒子買了一部電子詞典

拿出31元8角買了1袋伊利牌乳粉6個蘋果送給丈母娘

拿出136元買了1條紅梅牌香煙2瓶臨川貢酒送給村支書

拿出24元買了1炷香1萬響爆竹送給祠堂里的各路神仙

拿出38元帶老婆到鎮醫院打了一次B超并遵醫囑買了一盒避孕套

剩下17元2角

唐火根說再也不能亂花了

亂花，到哪弄下次去南昌的路錢呢

我要說的是

這個農民

這個到了工地就把自己掰開當兩個男人使的中年人

在回村的路上

把這17元2角塞進了一個臨時撞上的募捐箱

我還要說的是

唐火根的老婆眼圈都紅了

唐火根眼都沒眨一下

唐高福之死

唐火根的老婆像被高壓線粘住了

唐火根像一根木樁，又被醫生的話攔腰重砍了幾刀

唐火根的老爹一屁股坐在田塍上，雙手死死掐住野草的脖子

唐火根的老娘雙腳像兩顆釘子釘在地上，手上的碗掉在地上

原來，唐火根家的天塌了——

高福是癌。肝癌。晚期

晚期。肝癌。晴天。霹靂

唐火根家驟然下起暴雨——

白天淹了。夜晚也淹了

一家人的和睦關愛和笑聲都給淹了

空氣里全是嘆息全是眼淚全是雷雨電

唐火根無頭蒼蠅般四處借錢

唐火根老婆無頭蒼蠅般四處燒香

唐火根老爹老娘無頭蒼蠅般四處下跪叩頭求人求神

雨卻越下越大

唐運來從廈門寄來1200塊錢

唐曉華從深圳寄來800塊錢

唐啟祥從番禺寄來520塊錢

唐仁華從北京寄來760塊錢和一個偏方

雨越下越大

學校發出捐款倡議書

同學送來999顆幸運星

村長代表政府送來2袋奶粉和6個蘋果

雨卻越下越大

雨卻越下越大越下越大越下越大

唐火根的心越愁越虛越虛越急越急越苦

苦到晚上睡不成覺白天做不成事

苦到妄想拿自己的肝去換高福的肝拿自己的命去換高福的命

有時甚至苦到苦到苦到——

巴不得高福早點死

2010年2月4日凌晨5時24分38秒

雨。停了。雨終于停了

唐火根死勁捶了捶凹陷的眼眶

平靜地對老婆說——

兒子知道我們都累了，快支撐不住了，就撒手了

高福死了。雨總算停了

天呀，以如此悲慘的方式

讓日子在唐火根眼里爆出了

一茬活芽

鋤禾日當午

山坡上

正在和太陽較勁的那個人

用一個夸張的動作

嚇壞了一對躲在辣椒花上做愛的

小蟲子

山坡上

那個人屁股翹得老高

揮動的鋤頭

一閃一閃地，翻動我的悲憫

太陽死死地咬住他的背

咬出一顆顆黃豆大的

汗珠

那個人偶爾站直腰桿

把太陽的影子越踩越短

那個人時不時用頭撞太陽：

不把你撞到山下去，俺就是那只該死的

蚱蜢

呵，那個正在和太陽較勁的人

大概不懂得愛情

你看，他順手抓過一把茅草

蓋住了一個正赤裸著與太陽咬嘴的

胖西瓜

楊景榮，上世紀60年代生，江西省作協會員，有作品在《詩刊》《星星》《綠風》《詩潮》《芳草》等刊物發表。主張現代詩歌要講究意象的相對單一和語言的純凈。現任教于江西撫州。