我記得，想當年

［柏邦妮］

誰說十七歲，就不懂愛情了？

我們懂，只是沒有能力承擔愛情罷了。

昨晚說起我的初戀，我的初戀是轟轟烈烈的。

現在想想，簡直是亮烈和慘烈，好吧，也許那是一回事。

那個人比我小一屆，是學弟，在十年前，還不流行姐弟戀，所以算是很出奇。

那是一個好看的男孩子，現在想想，還是那么覺得。最要緊的是我們精神層面特別契合，聽一樣的日本流行歌曲，看一樣的漫畫、散文和小說。我后來再也沒有找到一個這樣的人。我記得他喜歡安達充和《銀河英雄傳說》，我不喜歡，但是分手之后我看完了所有這些書。

因為是早戀，被父母發現以后，我記得，他們抓起我的頭發，把我的頭往墻上撞，鐵骨的雨傘打到斷，不覺得多么疼痛，連一滴眼淚也沒有掉。因為，那是偉大的愛情，不是嗎？他呢，罰跪玻璃碴，小腿全是傷疤。老師們早已拿我們沒辦法，三天兩頭地找我們談話，晨會的時候被拎到第一排罰站……

好吧，我們都習慣了。

現在想想，怎么我們就那么高調啊。但是我這個人，從來都學不會低調。每天都一起上學和放學，每天都給對方寫情書，后來，我是說很后來，還有學妹跟我說：“你還記得嗎？有一次你們在操場上遇到，就對視了一眼，默默地走開。你知道那時我覺得你們有多么美好嗎？”我記得那時，周圍的人都說我們倆像童話。

在我十七歲的時候，我最痛恨的一句話就是：你們太小了，不懂愛情。如今，我已經二十七歲了，我還是很痛恨這句話。誰說十七歲，就不懂愛情了？我們懂，只是沒有能力承擔愛情罷了。如果說愛情必須導入穩妥的婚姻與人生，那十七歲的不叫愛；如果說，愛情是兩顆星球在茫茫宇宙中相遇并且碰撞，那十七歲，已經足夠了。

我現在還記得當時撞擊出多么壯觀的景象，在我心里，就像是瑰麗的星云一樣。

很多年以后，我發現他也看我的博客并且會留言，他說他也不知道為什么我們會分手；而這時，我已經不再像一個死不瞑目的冤魂一樣，渴望知道原因。他還記得很多瑣碎的細節，記得當時的少女，那就夠了。

現在的我，還不夠有足夠的智慧，如果我嘗試解釋原因，我只能說當時我們太小了，還不懂得，愛情除了有激越和燦爛，還有無奈、沉重、無聊和平淡，就像這個人生，總有青春之外的部分。那時的我，就像濃度最高、溫度最高的火焰，全然不懂得這些。只知道拼命地燃燒，拼命地燃燒，燒成雪白的灰燼。

也好，現在有時我想，我們的戀情就像鼎盛時猝死的少年，留下的永遠是少年的形象，而死去的東西，是永遠不老也永遠不死的。就像是猛烈噴發的火山，巖漿凝固的姿態。

有時回憶起來，就是一個悶熱的夏天，汗水淋漓，太陽炙熱，我不停地不停地不停地瘋跑。