青蛙與巴士

［阿 布］

這不是一個真實的故事，如果你們愿意相信的話。

那是在很早以前，我有一只青蛙，就是那種綠鐵皮上發條的玩具，肚子上印著紅色的字：中國制造。

我媽媽生了五個孩子，我是最小的，上面有四個姐姐，她們總是一齊教育我，別的女人都是老虎，一定不能被她們騙了。懵懂的我一直堅信著，把這話寫在墻壁上，當做金句箴言來記，直到我的四個姐姐們都陸陸續續戀愛之后，我才發現自己上當了，于是我只能一個人玩，和我的小青蛙玩。

最終我也沒有勇氣

去看青蛙肚子里

是否有我那天晚上告別前塞進去的紙條

就是在我最小的姐姐也光榮地做了別人的老虎的那天，我生病了，被媽媽拽著去醫院打針。在醫院里，護士讓我翹起屁股，脫掉褲子，然后我就看到了站在外面排隊的她。

我是透過我脫下的褲子腰帶看到的她，那時候我手里緊握著我的青蛙，她手里卻端著一輛紅色巴士，我和同學在玩具店看到過，很貴。

但當時的我還沒來得及理清頭緒，針就扎了進來，于是我很不爭氣地哭了。輪到她的時候我還在里面站著，女孩子打針都隔著一塊布簾，所以我看不到她的表情，不過她沒有哭，她從小就很淡定。她走出來的時候經過我的身邊，我聽到一聲輕蔑的笑，她手里的紅色巴士撞到了我的青蛙，它沒有呱。

我常常希望我的青蛙能夠發出聲音，不一定說話，只要呱的一聲就好，至少讓別人知道它有聲音。可是這個夢想從來沒有實現過，就像她離開醫院的時候，我也什么都沒說，我只是看著她的背影，心里很凄涼：我的屁股被她看過了。

關于她，說實話，我并不想說出她的名字，于是就叫她巴士好了，因為她每次出現都帶著她的紅色巴士，真愛炫耀。

就在那之后我們又碰到，院子里一大群孩子在玩捉迷藏，我因為被姐姐們告誡不要和別人玩，所以一個人在樹底下和我的青蛙說話。然后她走過來，喊我青蛙，她說你要跟我玩。非常霸道，一點都不講理。

我看著她手里的巴士，其實我老早就想要一個了，但媽媽不舍得花錢，她每天都想著怎么花更少的錢又讓我們過得好一點。

“不要，我姐姐說不能和別的女孩玩。”我很固執。

她顯然沒料到我會拒絕她，有點吃驚，但馬上就淡定下來了，接著說：“那我們來猜謎，猜不出來你就要學青蛙叫。”然后還不等我答應就馬上正兒八經地開始出題了。

我蹲在地上，無可奈何，她出的每個題目都好難，我只能一聲一聲呱呱叫，耷拉著腦袋，真的像極了一只青蛙。

我很沮喪，可是她卻開心極了，捂著肚子哈哈大笑。手中的陶瓷巴士亂甩，我真怕它被摔碎了。

后來她就回家了，道別的時候讓我說再見，我不肯，她便嚇唬我：“我爸爸是警察局長，你不懂禮貌我就讓他把你抓起來！”聲音惡狠狠的，像個女流氓。

于是我很憂傷。

后來我們卻開始一起玩了，因為她兇，別的孩子都不喜歡她，所以她只能找我。我們常常一起看腦筋急轉彎的書，我也因此在某次的智力比賽中拿到了二等獎。領獎的那天她在臺下大叫我的名字，擾亂了頒獎氣氛，被她的班主任罰站。

那時候是夏天，蟬寂寞得厲害。我坐在窗邊，遠遠看她，一副吊兒郎當的模樣，似乎睡著了。我總覺得她的生命太旺盛，像一株野草，放肆地瘋長著，年歲越大，距離越遠。

后來我們便真的長大了，一點懸念也沒有。我的姐姐們依然忙著戀愛，她呢？她愛上了做軟陶，在各種形狀的身體上繪出簡單的圖。我們的關系依然淡淡的，不親昵也不生疏，像青蛙和巴士，偏巧遇到了要一起走路，無論如何，只是偶遇而已。

只是我的青蛙早已被收進了木箱，她的巴士也早就不知道哪里去了。時光總是教人遲鈍，遺忘掉那些感傷。

是在那之后的某天晚上，中考完畢，她要出國了，獨自來找我。她的手里拿著那輛紅色巴士，要換走我的綠皮青蛙。

“把你的青蛙給我。”她站在我面前，依然像以前那樣霸道，不講道理。

“為什么？”我也依然固執。

“因為我喜歡青蛙。”她很直接。

每每這樣我總會潰敗，我的固執終究敵不過她。于是那天晚上她就帶著我的青蛙去了法國，她說她要去做真正的陶瓷了。

很多年后，我的姐姐們都嫁人了，她們太寂寞，于是開始催促我相親，兒時教育我的話也早已忘記了。而我最終成了一名巴士司機，每天穿梭在這座熟悉的城市，而那輛紅色巴士，一直擺在我的床頭。

二十五歲的時候，我向公司請了假，去法國旅游，我想給自己一個星期的時間，去看看她在的國家。

我也沒打算遇到她，更沒打算去找她，我知道我們是不一樣的，青蛙與巴士，從來都存在于兩個世界。我只是在塞納河的右岸，發現了一家小小的精品店，那里擺放著一個Astier de Villatte的白色小盤，那是一個法國的餐具品牌，材料用了巴黎當地的黑泥，上色和塑形都是手工，而在盤子上面，站著一只綠皮青蛙，肚子上寫著紅色的字：中國制造。

那一瞬間我以為我終于找到了她，可最終我也沒有勇氣去看青蛙肚子里是否有我那天晚上告別前塞進去的紙條。我總覺得這只是我一個人的事，我從不愿勉強她。

后來我回國了，繼續開著巴士在這個城市。只是自從在法國看到青蛙之后我總是會夢到她，從前的一切突然無比地清晰起來。我看見她拿著紅色巴士，一字一頓地說要和我換，她說她喜歡青蛙，說完她就走了。然后我醒了。

我在月光中看著床頭的巴士，它已經伴了我五年，我從未拿它存過錢，我甚至都已經忘了它其實是一個存錢罐。我只是偶爾看看它，輕輕地笑一笑。

可是現在我不能再擁有它了，夢總有醒的時候，于是我帶著它，在我們交換青蛙的樹下，摔碎了它。月光如水一般灑在碎片上，片片都是光，而在那萬千的光亮之中，我看到了一張紙條，上面是她的字跡：我喜歡你，五年為期。