試析張恨水武俠小說(shuō)之俠義觀(guān)

劉 熹

劉熹：北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院新聞學(xué)院

一、武俠小說(shuō)中“俠”的觀(guān)念之源起與流變

近代武俠小說(shuō)雖以“武”、“俠”并舉，但“俠”卻是小說(shuō)的根本價(jià)值追求。近代以來(lái)的武俠小說(shuō)所秉持的俠義觀(guān)念，來(lái)源有二：一是司馬遷對(duì)游俠的論述；二是唐傳奇對(duì)游俠的演繹。[1]簡(jiǎn)述其發(fā)源、分流的歷程，有助于我們深刻理解張恨水的俠義觀(guān)念。

《史記》之俠與唐傳奇之俠

“俠”與“游俠”，雖然常常被并舉，但近世學(xué)者仍未能明確描述其微妙的分野[2]。首先形諸文字的，是“游俠”之概念。漢代的司馬遷把游俠的基本特征歸述為：“救人于厄，振人不贍，仁者有乎。不即信，不倍言，義者有取焉。”（《史記·太史公自序》）“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，己諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”（《史記·游俠列傳》）可見(jiàn)，助人不求回報(bào)、重諾輕生的利他主義是“游俠”的要素，它人產(chǎn)符合“仁義”的標(biāo)準(zhǔn)。

東漢以后，關(guān)于游俠的記載一度式微。到了唐代，“游俠”重興，但比起司馬遷的史傳游俠來(lái)，唐代的“俠”的形象已經(jīng)加入了不少文學(xué)想象的色彩[3]。前述的“仁義”要素又加上了快意恩仇的特點(diǎn)，俠客們“百里報(bào)仇夜出城，平明還在倡樓醉”（張籍《少年行》）、“殺人如剪草，劇孟同游邀”（李白《白馬篇》），行為恣意狂放，“不妄殺”的準(zhǔn)則似乎淡去了。然而游俠的“時(shí)扦當(dāng)世之文罔”仍然招致許多批評(píng)，這使一些人著文厘清俠客的定義。如唐人李德裕的《豪俠論》：“夫俠者，蓋非常人也。雖然以諾許人，必以節(jié)義為本。義非俠不立，俠非義不成，難兼之矣。”

近代以來(lái)之俠

自宋代直到明清，“俠”觀(guān)念都沒(méi)有在唐代的基礎(chǔ)上進(jìn)行大的突破。明朝的《水滸傳》則埋下了“俠客投靠清官”這一情節(jié)模式的種子，在清末俠義公案小說(shuō)中成為濫觴，俠客托庇官府，獲得自己行動(dòng)的合法性。

到了民國(guó)時(shí)期，由于清朝的覆滅和近代民主觀(guān)念的熏陶，武俠小說(shuō)出現(xiàn)崇明抑清的傾向，俠客“替天行道”的正義觀(guān)被重新樹(shù)立，俠客的舞臺(tái)從朝廷重回江湖[4]。這一時(shí)期的武俠，按照其關(guān)心社會(huì)的程度，可分為“出世武俠”和“入世武俠”。出世武俠托跡于化外世界，間接地關(guān)心社會(huì)；入世武俠則會(huì)直接描寫(xiě)社會(huì)和觸及社會(huì)問(wèn)題。[5]前者有《蜀山劍俠傳》；后者有《近代俠義英雄傳》、《十二金錢(qián)鏢》、《荒江女俠》等。

二、張恨水武俠小說(shuō)中的俠義人物

按照張恨水的主張，真實(shí)的武俠的確會(huì)技擊，但“不是口吐白光的怪物”，“沒(méi)有民間那套江湖俗氣，也不鬧神怪”。（《劍膽琴心》序）他的筆下有很多利用技擊本領(lǐng)助人者，他們施恩不望報(bào)，受恩則必報(bào)；打抱不平，一諾千金，跡近《史記·游俠列傳》一派的俠士。男子不近女色，女子頗有英風(fēng)，其兩性觀(guān)念與《水滸傳》中英雄相似。但他們幾乎不與人結(jié)怨，動(dòng)武總為救人（除了《劍膽琴心》中羅振武以復(fù)仇者的身份登場(chǎng)），這是和上述古俠不同之處。但何者才稱(chēng)得上“俠”，則要看技擊者把對(duì)他人苦難、對(duì)國(guó)家利益的敏感和熱心程度。按照這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可以把張恨水筆下的技擊者分為三類(lèi)：

第一類(lèi)是遁世者。他們看淡國(guó)家興亡，遠(yuǎn)離社會(huì)。他們對(duì)人類(lèi)一視同仁地懷著佛家或道家的悲憫之心，如不是看著故人的面子，難得出手管別人的事。代表人物有《劍膽琴心》中的于婆婆、老尼，《中原豪俠傳》中的老和尚和他的徒弟孫亮三、駝背老張等人。

張恨水常常用如上所述的入世觀(guān)念批評(píng)出世之俠，而后者的觀(guān)念只有在《啼笑因緣》中有直接描寫(xiě)。在后來(lái)的《中原豪俠傳》中，雖然有較多的世外高人，但作者寫(xiě)他們很大程度上是為了襯托入世者；在最晚出版的《水滸新傳》中，出世的觀(guān)念幾近于無(wú)，只在文章最后一回寫(xiě)公孫勝：“他每日站立江岸，看到青蓼長(zhǎng)洲，江天白水，想起梁山泊里當(dāng)年之事，便覺(jué)恍如一夢(mèng)。”

第二類(lèi)是江湖游俠。從行跡上看，他們更接近《劍膽琴心》中對(duì)“俠”的期待。他們游走于社會(huì)邊緣，或多或少地關(guān)心國(guó)家與民族。他們常常路見(jiàn)不平拔刀相助，以民間的忠孝節(jié)義觀(guān)念為行俠原則。《劍膽琴心》中的柴競(jìng)、韓廣發(fā)、朱懷亮、張道人，《中原豪俠傳》中的馬老師、郁必來(lái)、華山老道都是此類(lèi)人士。

第三類(lèi)人是民族斗士，他們最有儒、墨之俠的特質(zhì)，他們?cè)趪?guó)家危亡之際挺身而出，以保國(guó)安民為俠義的真諦，但也不否認(rèn)民間的兄弟義氣。雖然前途艱難，他們卻不會(huì)面臨道德困境。《水滸新傳》中的張叔夜、受招安后的梁山群豪、《中原豪俠傳》中的秦平生均可歸入此列。

雖然同為國(guó)家民族謀利，秦平生的形象卻顯然更接近“俠”。清末的政府在社會(huì)觀(guān)念上和事實(shí)上都不再能代表秦平生等人為之效勞的國(guó)家，是以秦平生在踐行俠客之正義（包括反叛官府）的同時(shí)不會(huì)抵觸國(guó)家之正義。“當(dāng)法外之徒通過(guò)贊同新的統(tǒng)治來(lái)踐行其正義感時(shí)，正義既在個(gè)人的層面，也在國(guó)家的層面上得以完滿(mǎn)。”[6]

比之辛亥年間的秦平生，北宋的張叔夜和梁山群豪卻不得不掙扎在國(guó)家正義和俠客正義之間。他們既須承認(rèn)由皇帝和高官掌握的王法（宋朝百姓——他們保護(hù)的對(duì)象，似乎還不會(huì)質(zhì)疑皇權(quán)的正義性），又要從俠義的角度捍衛(wèi)民族正氣。雖然張恨水認(rèn)為晚清公案小說(shuō)思想腐朽[7]，但《水滸新傳》的困境和晚清公案小說(shuō)中俠客正義和官府正義的沖突頗為相似。

可見(jiàn)，在張恨水的俠義標(biāo)準(zhǔn)以《史記》對(duì)俠的論述為出發(fā)點(diǎn)，以“忠義”為俠的最高境界。此外，個(gè)人行為還需符合正直、仁善、忠恕等傳統(tǒng)意義上的君子之道，才能成其為俠。在行俠的方法論上，儒家、墨家的入世理念和佛家、道家的出世理念經(jīng)過(guò)一系列的辯難，前者終于在作者的觀(guān)念中勝出。

三、從小說(shuō)情節(jié)角度看張恨水的俠義觀(guān)

1、行為動(dòng)機(jī)：

學(xué)者陳平原在《千古文人俠客夢(mèng)》中把行俠的動(dòng)機(jī)歸為“平不平”、“報(bào)恩仇”、“立功名”三大類(lèi)。以此為標(biāo)準(zhǔn)，觀(guān)察張恨水筆下俠義行為的動(dòng)機(jī)，最常見(jiàn)的動(dòng)機(jī)是“平不平”與“立功名”的融合。他以國(guó)家民族受到侵略為最大之不平事，讓俠客在為國(guó)家民族“平不平”的事業(yè)中追求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)（包括流芳千古），但始終以國(guó)家的和平與尊嚴(yán)為重，并未僅以群體利益馬首是瞻。這與清代俠義公案小說(shuō)中“為王前驅(qū)”，四處征伐的俠客有所區(qū)別。其次的動(dòng)機(jī)為報(bào)恩，再次是純粹的“平不平”，報(bào)仇則不被納入正軌——作者寫(xiě)報(bào)仇，正是為了反對(duì)報(bào)仇。他筆下唯一的復(fù)仇俠客羅宣武，出場(chǎng)不久就放棄了復(fù)仇。

上述所有動(dòng)機(jī)都和“拯救”有關(guān)，“立功名”表現(xiàn)為救國(guó)救社會(huì)，“平不平”表現(xiàn)為救個(gè)人，報(bào)恩是因?yàn)閯e人救過(guò)自己。

與外在機(jī)會(huì)相呼應(yīng)的，是行俠者普遍的心理狀態(tài)。不少俠客和強(qiáng)盜外表豁達(dá)，內(nèi)心卻十分渴望被賞識(shí)，希望以英雄行為在世上留名。《水滸新傳》中，盧俊義的一首詩(shī)可以概括這種郁郁不得志的狀態(tài)：

漂泊存傲骨，余生尚枕戈。英雄成盜寇，荊棘遍山河。洗恨千杯盡，鋤奸一劍磨。往來(lái)人不識(shí)，對(duì)月起悲歌。

再以一個(gè)情節(jié)為例：久歷風(fēng)塵的老俠士遇到一個(gè)識(shí)破自己心事的年輕人（就是故事的主角），而后舉杯暢飲，自述襟懷。《劍膽琴心》的朱懷亮、《啼笑因緣》的關(guān)壽峰都在這種情節(jié)中登場(chǎng)，《中原豪俠傳》中，此情節(jié)也以稍事修改的面目出現(xiàn)在俠士郁必來(lái)登場(chǎng)之處。有了這樣的心理動(dòng)機(jī)，作者只要給他們一個(gè)正當(dāng)?shù)母半y機(jī)會(huì)，人物就順理成章地動(dòng)作起來(lái)。

除了《劍膽琴心》為了寫(xiě)高人軼事而鋪設(shè)情節(jié)之外，國(guó)仇家恨一向是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要外因。《中原豪俠傳》的人物致力于推翻帝制、抵御外侮，《啼笑因緣續(xù)集》的人物致力于抗日救國(guó)，《水滸新傳》的人物致力于抗金衛(wèi)宋。江湖散俠和綠林好漢往往因此轉(zhuǎn)為被作者視為“俠之大者”的民族英雄。

同樣寫(xiě)國(guó)仇家恨的佳作，在民國(guó)有平江不肖生的《俠義英雄傳》，在當(dāng)代有金庸的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》。金庸這兩部小說(shuō)與《水滸新傳》具有相當(dāng)?shù)目杀刃裕粋€(gè)寫(xiě)北宋英雄抗金，一個(gè)寫(xiě)南宋英雄抗元，他們都受到昏君庸官的掣肘。雖然都是壯志難酬，小說(shuō)的情趣卻大為相異。就“救國(guó)”的主題而言，《水滸新傳》飽含著鞠躬盡瘁的悲壯感，英雄們腹背受敵，紛紛殉國(guó)；《射雕》、《神雕》則在不那么壓抑的氛圍中一展俠客的豪情，救國(guó)失敗，還有一條回歸個(gè)人感情的退路；《水滸新傳》的舞臺(tái)是現(xiàn)實(shí)中的城池社稷，《射雕》、《神雕》的主要舞臺(tái)是國(guó)家體制之外的江湖世界。

我認(rèn)為，導(dǎo)致這些差異的有四個(gè)原因：其一在于張恨水和金庸所面臨的時(shí)代要求不同。張恨水寫(xiě)《水滸新傳》時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，文壇輿論、個(gè)人道德都要求他以呼吁的姿態(tài)來(lái)做文學(xué)上的救亡，兒女情長(zhǎng)與個(gè)人主義等干涉抗戰(zhàn)實(shí)效的因素都要讓步。金庸則沒(méi)有上述的時(shí)代壓力，他和戰(zhàn)亂時(shí)期也有更大的心理距離，從而可以用更冷靜從容的態(tài)度觀(guān)照筆下的世界。忠和義不再因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力而互為充要條件，俠士們進(jìn)可效忠國(guó)家，退可行俠江湖。

其二在于張恨水受五四文學(xué)觀(guān)念影響甚巨，也不斷受到左翼文人的批評(píng)與要求，故此他未能也未敢放手把國(guó)家寓言和市民趣味（言情和傳奇）熔為一爐。《中原豪俠傳》描述“兒女情長(zhǎng)”和“英雄事業(yè)”的段落壁壘分明、銜接痕跡明顯，可為一佐證。

其三在于張恨水和金庸的價(jià)值觀(guān)向不同的方向演化。張恨水的思想根基在于舊學(xué)，“運(yùn)用的思想武器不外是中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德，朦朧的階級(jí)意識(shí)和人道主義思想”[8]。在厘清“俠”的概念之時(shí)，以儒、墨兩家為準(zhǔn)繩，從而在小說(shuō)中，盡忠盡孝、舍命報(bào)國(guó)往往是俠士們最有價(jià)值的活法[7]。金庸的俠義觀(guān)念則有一系列從儒、墨思想向佛、道思想的過(guò)渡，并融合以西方的個(gè)人主義，以愛(ài)情為人生的一個(gè)重大面向。《射雕》的主角郭靖、黃蓉守護(hù)襄陽(yáng)，并肩死于國(guó)難；其后《神雕》的主角楊過(guò)、小龍女眼見(jiàn)宋朝無(wú)望，攜手退隱江湖，是一明證。

其四在于小說(shuō)類(lèi)型的不同。《水滸新傳》更偏重于英雄傳奇，《射雕》《神雕》則是嚴(yán)格意義上的武俠小說(shuō)。英雄的事業(yè)是“奪關(guān)斬將，解國(guó)家之危難”，而俠客的事業(yè)是“鋤強(qiáng)扶弱為，平人間之不平”⑼。類(lèi)型的內(nèi)在特征也限制著故事的場(chǎng)景。

2、矛盾雙方：

民族矛盾、貧富矛盾、階級(jí)矛盾是張恨水的武俠小說(shuō)中主要的三種矛盾。掌權(quán)、富有、居于城市的一方往往心術(shù)不正；平民、寒素、居于村野的一方往往勇敢善良。愿與平民豪士結(jié)交往來(lái)的少爺，作者都要借俠士之口贊他們“痛快”、“識(shí)人”，并賦予這些少爺仗義疏財(cái)?shù)钠犯瘢约皩?duì)仕途經(jīng)濟(jì)不以為然的態(tài)度。

民族矛盾是最主要的矛盾，一方是欺壓漢族百姓的異族人，一方是漢族人中的反侵略者。在愛(ài)國(guó)方面的立場(chǎng)轉(zhuǎn)換，似乎是小說(shuō)中反派轉(zhuǎn)正的終極途徑。如《啼笑因緣》中的武官沈國(guó)英，面對(duì)抗戰(zhàn)遲疑不前，一度沉迷在對(duì)何麗娜的單相思中。直到他被關(guān)秀姑說(shuō)服，毀家紓難，才獲得作者的肯定。這也體現(xiàn)出張恨水后來(lái)的一大取向：能為救國(guó)犧牲私利者，不管階級(jí)與貧富，都是站在同一陣營(yíng)里的好漢。

張恨水愛(ài)國(guó)、憐貧的態(tài)度在小說(shuō)中表現(xiàn)明顯，但他對(duì)階級(jí)觀(guān)念有著模棱兩可的態(tài)度。他看不慣高官欺壓百姓，卻也不反對(duì)英明的主人統(tǒng)治奴仆——傳統(tǒng)道德以善待仆役為美德。但這樣的態(tài)度在《中原豪俠傳》中產(chǎn)生了自相矛盾之處：秦平生以官家少爺?shù)纳矸轂閻u，卻又心安理得地以主子的態(tài)度對(duì)待聽(tīng)差小三兒。誠(chéng)然，小三兒是秦家的奴仆，但秦平生以奴仆視之，不啻是在行動(dòng)上接受了自己一貫反對(duì)的習(xí)氣。（在這部“抗戰(zhàn)+言情”的小說(shuō)中，秦平生要在抗戰(zhàn)的部分做革命青年，又要和小三兒在言情的部分出演“少爺+書(shū)僮”角色搭檔，兩種角色的性格特質(zhì)沖突甚多，使得秦平生的性格難以自圓其說(shuō)）

張恨水的嘲諷對(duì)象不但包括神怪玄奇的武俠描寫(xiě)，還包括對(duì)這些鬼神異象不敢不信的讀者。借著情節(jié)，把玄幻的武俠小說(shuō)和相信個(gè)中鬼神的讀者都批評(píng)了一番。

小結(jié)

張恨水獨(dú)特的俠義觀(guān)有著豐富的面向，它一方面反映了五四運(yùn)動(dòng)前后中國(guó)社會(huì)中濃厚的反封建意識(shí)，反對(duì)脫離人民的“精英型俠士”和包裹厚重宗教外衣的“神鬼型俠士”，另一方面卻給俠士們套上儒家、墨家思想的精神枷鎖，用舊的道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)形形色色的江湖人物。這種兼具新舊文化特征的俠義觀(guān)，昭示了現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)重要的歷史命題——如何讓古典通俗小說(shuō)煥發(fā)新的活力，這對(duì)今天的文學(xué)現(xiàn)代性建設(shè)同樣具有重要意義。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 侯健《武俠小說(shuō)論》，收入《中國(guó)小說(shuō)比較研究》，東大圖書(shū)公司，1983年版。

[2] 《論劍》第4頁(yè)

[3] 陳平原《千古文人俠客夢(mèng)》第6頁(yè)，新世界出版社2002年版。

[4] 《千古文人俠客夢(mèng)》第73頁(yè)。

[5] 范伯群《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》第477頁(yè)，北京大學(xué)出版社2007年版。

[6] 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》。

[7] 張恨水：《論武俠小說(shuō)》，收錄于《張恨水研究資料》，張占國(guó)、魏守中編，天津人民出版社1986年版。

[8] 袁進(jìn)：《張恨水論》。

[9] “出世”的辯難，最終還是儒家的入世態(tài)度占了上風(fēng)，但是“世事無(wú)常”的感嘆始終沒(méi)有消失。