我是那么景仰腳下的這片土地

■沈念 彭東明

2008年10月，回平江老家。

沈念：從您的出生地開始說起吧。您是從革命老區平江走出來的，平江也是自然生態保護非常好的山區。毫無疑問，大山的環境和生活成為您作品中的底片。在閱讀您早期小說的過程中，我最大的感受是樸實與真誠。這種樸實、真誠包蘊著您對所生活的那片土地的無限熱愛。您如何看待您的故鄉？

彭東明：平江地處湘鄂贛邊區，山高路遠水險人窮，所以就好鬧革命。毛澤東在這兒發起秋收暴動，彭德懷在這里發動平江起義，平江成了著名的革命老區。大革命時期平江死了二十五萬多人，誕生了一百二十多個共和國的將軍和省部以上的干部……當然這還不算，民國時期，平江也誕生過一百四十多位將軍。再往上算，清朝曾國藩的湘軍當中，居然有兩百多位將領是平江人。這便是我所生長的故鄉，溝深根密，山清水秀，在這片邊遠秀美的土地上，繁衍生息著一代又一代熱血兒女，他們崇文尚武，他們吃苦耐勞，他們堅忍執著……在我幼小的心靈中，重溫著風火歲月的余熱，我是那么景仰腳下的這片土地。

沈念：每個人的寫作與生活離不開故鄉，故鄉即作家的底色。在您的小說中，幾乎是圍繞著那些山村、月夜、叢林、小溪……您從何時開始寫作，何時發表第一篇小說？

彭東明：我是1982年在《萌芽》第10期發表第一個短篇小說《月亮溪》。它其實就是我家屋門前那條從遠處深山里流來的無名小溪。我是在那條小溪里泡大的，在溪水里捕魚撈蝦，打豬草，游泳，翻跟斗，打猛子……那清亮的溪水，滋潤著我整個人生。

沈念：以自己的視角進入故事，在這種狀態的寫作中是否感覺到極限？有沒有嘗試過以故鄉為背景素材之外的小說寫作？

彭東明：的確，我寫的幾乎是以自己的視角，以故鄉為背景的故事，因為我熟悉那里的山山水水，一草一木，我了解那些人們音容笑貌，喜怒哀樂。我在用鄉音寫作的時候，就如同斧頭握在樵夫的手上揮灑自如。我想，這樣的寫作狀態應該是一種最好的，永遠不會感覺到枯竭和極限。無論是今天還是明天，人們都應該是這樣去寫作才對。

當然，我也曾嘗試過以故鄉為背景素材之外的小說寫作，如我發表在《小說》叢刊上的第一部長篇小說《紫霧》，寫的是大學校園的生活。還有后來寫的長篇小說《最后家園》、中篇小說《血色湖泊》等，寫的是洞庭湖區的生活，但我自己感到，這些小說，還是沒有寫平江山里生活的到位。生活不是去體驗一下子就能體驗得到的，很多時候，應該是流尚在血液里面的對生命的感覺。

沈念：從《故鄉》到《從打工妹到億萬富姐》，從小說到報告文學，您的轉型非常漂亮。作為上世紀八十年代末九十年代初湖南涌現的眾多優秀小說家之一，您從什么時候開始報告文學的創作？報告文學對您的寫作有著怎樣的意義？

彭東明：中篇小說《故鄉》應該算是我的成名作。它發表于1987年《湖南文學》第 9期，隨后《小說選刊》12期以頭條位置轉載，在全國產生了一定影響。而《從打工妹到億萬富姐》這部長篇報告文學，則是我的第一部暢銷書，它是1999年由花城出版社出版的。但是這并不能說這就標志著我從寫小說轉型到寫報告文學了。其實早在1986年我就在《洞庭湖》雜志發表了一篇四萬多字的中篇報告文學《流金淌銀的泉水》，這篇報告文學也曾生產過一些影響。2000年，我還出版過一部兒童長篇小說《天邊的火燒云》，它在國內一版再版，而且在海外的發行也相當不錯。還有我寫的兒童長篇報告文學《孝行天下》，發行量達到三十多萬冊，可以說是我所有作品中發行量最大的一部書……難道說，這就標志著我轉型搞報告文學創作了？我覺得，碰到了什么樣的生活題材，就用什么樣的文體去表現。作為一個作家，應該是什么樣的文體都能適應的。不然，有一些生活題材，你恐怕就找不到更適合的表現了。

沈念：談一談您的閱讀，哪些作家和作品對您有過較大的影響？

彭東明：我沒有系統地讀過書，早期，讀過一些明清小說，后來接觸到一些外國文學，蘇俄文學和法國文學多一些。沈從文的作品對我的影響應該是最大的。

沈念：您曾經在媒體工作過，在媒介發達的當下，日常生活敘事的可能性被媒介占領，幾乎是無孔不入，作為寫作者，您如何看待文學的這種邊緣化狀態？

彭東明：我曾在報社做過總編輯，現今發達的媒介確實是無孔不入。人們的日常生活，除了工作、交際之外，要面對電視、網絡、報紙、雜志、書籍，其實是夠繁忙的，要像過去的慢生活那樣，許多人有很多的時光用來關注文學，這恐怕是一件很困難的事情了。但這并不意味著人們就不需要文學了，我堅信，人類社會永遠都是需要想像力的。

沈念：您既是作家，又曾在縣城掛職任過縣領導，如今擔任著宣傳部門的領導職務。您如何看待這種身份的交織對創作本身的影響？

彭東明：我認為，無論是在什么樣的崗位上工作，都是在體味一種生活。只是角色不同，看待事物的角度和對待生活的感受就不一樣了。但不管怎樣，當作家這是終生的所想，眼下沒有很多整體的時間去寫，那就先放著等到往后有了閑空時光再慢慢去寫吧！這些復雜的生活經歷，無疑是能夠豐富我今后的創作的。

沈念：當前您畫了很多水墨畫，我們發現，一些名流家中掛了您的畫，甚至有人說，這是“亂棍打死老師傅”，您是怎么對待您的“畫”的？

彭東明：我小時候就特別喜歡畫畫，也曾認真地學過兩年，只是后來把這事擱到一邊，而去忙自己認為更要緊的事情去了。但這并不意味著我就不喜歡了，無論是西畫，還是國畫，我都喜歡，無論走到哪里，只要有畫展，我是必須要去看的。這兩年，便終于忍不住又畫了起來。如果說，有的人還有點喜歡這些畫，我認為，那是因為我的畫少了一些畫家的匠氣，多了一些文人的情感。我本來就不是一個畫家，更沒從過什么師，亂畫著好玩而已。

沈念：您當前在創作上有何動作，未來有怎樣的創作計劃？

彭東明：目前我也沒有整體的時間系統來寫作，但每天都堅持寫日記。我估計十年以后，就有了大量的時間來寫，那時應該就可以寫出一系列作品的。