鞋上的廉政

和靜鈞

香港行政長官曾蔭權，近期被香港住建局（港稱“屋宇署”）下達了“喻勸信”，指其位于半山麥當勞道上房屋陽臺上的玻璃鑲板為違章建筑，要求其限時自行拆除。被指“僭建”的曾蔭權很糾結，此玻璃密封陽臺之建，乃十多年前上代人時就有之。雖后來迅速表態將拆除違章建筑，以彰明法律之威信，但這樁“丑事”，多少影響了曾蔭權歷來所持有的“廉潔”形象。

據說，曾蔭權為別人誤解而郁悶之時，常以擦皮鞋來減壓。擦皮鞋有道乎？曾蔭權總結說，擦皮鞋“要有耐心，要慢慢用力，然后點一點點鞋油，逐寸逐寸磨，而且要集中精力”。曾特首所述之道，其實也是廉政之道。

皮鞋中的政治“基因”

“如履薄冰，戰戰兢兢”。緣何談到廉政之時，會往往提到“足下”呢？這恐與皮鞋的政治“基因”有關。

有個傳說，稱一個深居王宮的國王出來體察民情，結果腳底被鄉間小路上的碎石子刺得又痛又麻，回到宮中后，他下令用牛皮鋪在全國所有道路上，讓老百姓走路不再受罪。眾臣執行國王命令時才發現，即使把全國的牛殺光，也鋪不夠全國一半的路，于是向國王建議，改大張大張牛皮鋪路為小片小片牛皮包腳，就可以令每一個國民走路舒服得多了。據說，這就是皮鞋的起源。

如果以上傳說是可信的，那么皮鞋的“母本”是牛，“父本”則應是政治了。由于皮鞋天生地帶有政治色彩，所以人們更多地關注政治人物所穿的皮鞋。例如數年前烏克蘭總理曾穿著鴕鳥皮制的昂貴皮鞋出訪歐洲，被媒體批為“不合時宜”。原因很簡單，一個窮國總理到富裕的鄰國去訪問，穿的居然比富人還要奢侈，這不是找罵嗎？近期歐洲窮國羅馬尼亞“鬧窮”，IMF（國際貨幣基金組織）趕去救急，結果簽署貸款協議時，有記者拍到一只底有破洞的皮鞋，疑是羅馬尼亞長官窮到家了，正感動中，順藤摸瓜一看，竟是IMF的大員，羅國官員則個個皮鞋锃亮，名牌閃耀。記者于是在報道中調侃，IMF還是借點錢給自己人買雙新鞋吧。

鞋的政治感染力是很強烈的。2006年海外媒體曾流傳一張這樣的照片，是穿著布鞋的中國總理與穿著皮鞋的中國農民的合影，這樣強烈反差的潛臺詞是中國古代治國策中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的理念，頗得人們的尊敬和贊譽。而印度諾貝爾和平獎得主特雷莎修女至死不穿皮鞋，入葬時也光著腳，就是因為她曾發過誓只要天下還有一個窮人買不起鞋，她就拒絕穿鞋。英國戴安娜王妃有次到寺廟去拜訪這位修女，得知修女為窮人一輩子不穿鞋后，馬上在寺外脫掉鞋，也光著腳前去見修女。孟加拉國的“窮人銀行家”尤努斯也如此，在一次國際會議上人們發現他沒穿鞋，所有與會人員，也立刻脫掉皮鞋，以穿皮鞋為恥。尤努斯曾說，只有光著腳與窮人一道下田鋤地，才知窮人脫貧之道，那些衣著光鮮、腳蹬名貴皮鞋、坐在辦公室的官員們，永遠不會知道窮人的心。尤努斯以其“微額貸款計劃”而獲得諾貝爾和平獎。

億萬市長穿破皮鞋的啟示

2010年某一日，紐約市長邁克爾?布隆博格與美國第一夫人米歇爾并肩談話，人們注意到，市長雙腿往座位后縮，好像要把鞋藏起來似的。進一步觀察才發現，紐約市長穿的是一雙已經穿了10年的舊皮鞋，大概在滿身名牌衣服的第一夫人前覺得不好意思，無意識地做出了“遮丑”動作。

現年68歲的布隆博格是《福布斯》上的億萬富翁，其財富位列全球第23位。如此大富大貴的人，卻據說總共只有兩雙工作皮鞋，而且已經穿了整整10年。布隆博格將兩雙皮鞋輪流穿，隔一天穿一雙，一旦鞋底磨破變舊之后，并不丟掉，而是拿去找修鞋匠修補一下，或者更換鞋底再繼續穿。據布隆博格說，如果保養得好，再穿10年，應該沒問題。

而米歇爾在成為第一夫人前，一直是穿著廉價運動裝，有“平價女王”之稱，看起來樸素、有干勁。成為第一夫人后，卻變身為一個時尚達人，穿戴越來越豪華，光是幾天海外旅游，就狂購頂尖品牌服飾，大方地花掉了數十萬美元。去年5月，第一夫人腳蹬一雙法國奢侈品牌Lanvin鞋，跑到貧民窟搞慈善，被人們指為太不合時宜。這次有人把節儉的富人與奢侈的窮人合照在一起，難不成是要拿紐約市長諷刺奧巴馬？

巴菲特和比爾?蓋茨向美國富翁倡議簽署“日落條款”，承諾死后捐出至少一半以上的財產做慈善。消息傳來，這個舍不得為自己買雙鞋或買杯飲料的紐約市長積極響應，成為首批承諾簽署“日落條款”的美國富翁。看樣子，這個富翁政治家的舊皮鞋里，內涵之多，令人無法想象。

雖然現在的奧巴馬夫婦被指“派頭十足”，不過，據官方公布出來的收入資料，奧巴馬自當選總統之后，其個人財富直線上升，這主要得益于其個人自傳等書賣得不錯，為其掙得了數百萬美元的版稅收入。大概是個人財富改善之故，才有把米歇爾包裝成“奢侈女王”之實力。

奧巴馬的鞋底

奧巴馬在成為總統之前，曾有一段“皮鞋佳話”：

2008年美國大選時，一直跟隨采訪奧巴馬及奧巴馬競選團隊的美國《時代》周刊攝影記者卡莉?謝爾意外地拍到一張奧巴馬穿破皮鞋的照片。是日，奧巴馬剛剛結束在羅得島的初選，正一身疲憊地斜躺在座椅上看文件，雙腳蹺到了桌子上。卡莉吃驚地發現，奧巴馬的皮鞋底上已經磨出了很對稱的一雙圓洞，卡莉趕快按下鏡頭。為了拉選票，競選者不知每天要跑多少路！看來，美國總統要選上，功夫全在皮鞋內。

事實上，奧巴馬不是第一個磨破鞋底的總統競選人。早在1953年，競選總統之位的伊利諾伊州州長艾德雷?斯蒂文斯就被記者拍到一張鞋底磨出一個大洞的照片，事后這張《艾德雷的鞋底》新聞照片還獲得了美國攝影大獎。但這張感動美國的照片并沒有幫助艾德雷當選上總統，原因是艾德雷的對手、二戰英雄艾森豪威爾太強大了。斯蒂文斯就算再磨破幾雙鞋，估計也沒用。

奧巴馬入主白宮后，一般衣著得體。不過，今年4月底，有人忽然看到一身西裝的奧巴馬，配的卻是一雙運動跑鞋，“革履”不見了。人們正奇怪中，過兩天就傳出美軍特種部隊潛入巴基斯坦獵殺“恐怖大亨”本?拉登的消息。原來，皮鞋也可以預示到世上會不會發生大事。

“假皮鞋”做真的廉政之道

我們最后來看薩科齊的“增高皮鞋”。據說，世界各地都有個矮的領導人濫用增高鞋的現象，不過做得像法國總統薩科齊這樣樂活的倒很少見，因為很多矮子領導人一下子拔高了身材多半是“悄悄地干活”，不會把身高秘密告訴別人的。甚至有的國家的領導人其確切身高屬于國家最高機密。

薩科齊的增高皮鞋，事實上就是老老實實的高跟皮鞋，仔細一看就看出來了，沒有刻意蒙蔽他人耳目之嫌。有時沒有穿高跟鞋時，薩科齊也會踮起腳尖與人合影，實在沒辦法就直接在講臺前放個墊高的臺階，或直接就把適合于薩科齊身高的講臺空運過去。政治因薩科齊的皮鞋而精彩。“假皮鞋”眾所周知，透露的是政府信息公開的廉政之道。明明是一頭白發，卻染得比年輕人還要年輕，甚至可能用的是公款，這就做得遠不如薩科齊啰。