抗戰中非正常死亡的中國文人

*馬 嘶

孫寒冰

郁達夫

憂憤絕食而逝的陳三立

清末“四公子”之一——詩人陳三立，1933年從廬山來到北平，就養于三子陳寅恪家中。陳三立是位愛國詩人，“九·一八”事變后，他得知日寇攻占沈陽的消息，激憤得徹夜不眠；1932年“一·二八”淞滬抗戰，日寇侵占上海閘北，他亦憂心忡忡，一天深夜，竟在夢中大呼“殺日本人”。來到北平后，他訂閱了多種平津報紙，密切關注時局的發展。北平淪陷后，陳三立日夜憂憤，以致舊疾復發，家人勸他進醫院，他拒絕了；勸他服藥，他也不吃。后竟絕食五日，于1937年農歷八月逝世，享年85歲。

在兵荒馬亂的年月，陳三立死后只能被草草收殮。陳寅恪在守孝滿“七七”之后，才帶著妻小離開北平。

在重慶大轟炸中罹難的孫寒冰

在日寇侵華戰爭中，慘死在敵人炮火中的國人多得難以數計，這其中就包括1940年在重慶大轟炸中死難的、遷至重慶北碚的復旦大學師生。文化界著名人士、復旦大學教務長、《文摘》雜志主持人孫寒冰，就是在這次大轟炸中罹難的。

擔任復旦大學教務長的孫寒冰，當時辦了一份影響巨大的《文摘》雜志。1937年，孫寒冰看到斯諾寫的《毛澤東傳》，他便讓學生譯出全文，他逐字逐句地推敲、修改后，在《文摘》上連載，受到廣大讀者的歡迎。孫寒冰常說：“文人上不得前線殺敵，辦一個刊物來向日寇作戰。”

1940年5月27日9時許，北碚警報臺發出空襲警報，孫寒冰立即組織師生疏散隱蔽。日機向復旦校園里投彈，又用機關槍掃射，孫寒冰被炸身亡。1941年8月1日，復旦大學為罹難師生立碑，碑文記述了日寇轟炸的罪行、孫寒冰等師生遇難的經過，并表示抗日到底的決心。

慘遭殺害的抗日文化志士

抗戰期間，日偽用各種手段殘酷殺害了一些知名的抗日文化志士，僅我們所知的就有：

1938年1月1日，居住在蘇州的原北京女師大校長楊蔭榆女士，因多次當面斥責日軍奸淫擄掠的罪行，被兩個日本兵槍殺，拋入河中。

1938年4月7日，上海各界人民救亡協會理事、上海各大學抗日聯合會負責人、廬江大學校長劉湛恩，在上海靜安寺路大華路口遭暗殺。

1939年11月23日，曾判處殺害劉湛恩兇手死刑的法學家郁華，在上海自家門口被汪偽特務狙擊而死。

最令人扼腕嘆息的是著名文學家郁達夫之死。他是我們迄今所知在日本侵華戰爭中最后一個被日寇殘害的文化名人。他遇難的時間是1945年8月29日晚，那已是日本宣布無條件投降兩周之后了。

郁達夫是“五四”時期重要文學團體創造社的一名主將，魯迅的好友，是一位積極參加抗日救國、反法西斯斗爭的英勇戰士。

1938年8月1日，郁達夫在戴望舒主編的香港《星島日報·星座》創刊號發表《抗戰周年》一文，宣傳抗戰必勝。12月8日，郁達夫攜妻王映霞、長子郁飛離開福州去新加坡。此后，郁達夫一直在海外活動。在海外流亡期間，他一直不遺余力地宣傳抗日救亡，發表了大量文章。

1941年12月8日，日機突然轟炸新加坡，新加坡遂掀起了抗敵的群眾運動熱潮。文藝界同仁迅即成立了星洲（新加坡舊稱）華僑文化界戰時工作團，郁達夫任團長，胡愈之任副團長。戰時工作團的主要工作是開辦青年干部訓練班和組織口頭宣傳隊、流動戲劇隊、歌詠隊等，進行抗敵宣傳。為了一心一意進行抗日救亡工作，郁達夫把13歲的兒子郁飛托朋友轉道送回國內，為的是再無后顧之憂。

1942年2月4日，日軍開始進攻新加坡，郁達夫與胡愈之等人渡海撤退到荷屬小島——達吝來吉星汶。他拎了兩個手提箱，對同伴們苦笑著說：“又把萬卷藏書丟了，這是第二次；第一次是杭州‘風雨茅廬’的三萬卷書！”他開始蓄須，學習印尼語，準備長期隱蔽。隨后，郁達夫到蘇門答臘西部高原小市鎮巴雅，同戰時工作團的幾個負責人會面，討論如何在這個沒有日本駐軍的地方隱蔽下來，各找職業做掩護。郁達夫化名趙廉，租了一幢荷蘭人的別墅住下來。他在這里開起了酒廠，很快出了“雙清”、“初戀”兩種酒。他們以此做掩護，潛伏下來從事抗日工作。

郁達夫能講一口純正的日語，常常同日本憲兵周旋，來保護華僑和印尼人。終于熬到日本投降了，郁達夫很高興，但他還是很謹慎，很少外出。不料在1945年8月29日晚8時左右，郁達夫正在家中和三位華僑閑談，來了個講印尼語的青年，說有事請郁達夫出去商談一下。郁達夫隨青年出去了幾分鐘，又回來對客人們說：“我出去一下就回來，你們請坐一會?！闭f完就出去了，但此后就再也沒回來，神秘地失蹤了（編者注：據日本學者鈴木正夫考證，8月29日夜，郁達夫被日本憲兵綁架，當天晚上或30日凌晨就被處決。處決的方式不是槍斃，而是“掐殺”——用手掐死！殉難時僅49歲）。

（孫麗娟摘自岳麓出版社《學人書情隨錄》）