我的朋友馬德

*蔻蔻梁

巴厘島的雨季很任性，雨說來就來，說走就走了。

住在深山里，18個(gè)小木屋依山坡而建，上下的除了階梯以外，就靠一個(gè)簡(jiǎn)單的小軌道車接駁。雨水把石階打得濕漉漉的，高興的青蛙蹲在地上，并不躲避人。偶爾一大滴雨水打翻了草葉，會(huì)讓趴在草葉背后的某個(gè)小甲蟲翻著跟斗跌落到地上的水洼里，很狼狽。這就是巴厘島，依草附木盡是精靈。

客房的門被敲響了，是馬德來給我送傘。他是負(fù)責(zé)我房間的服務(wù)員，厚厚的嘴唇，微微駝著背，臉上的微笑總有點(diǎn)不知所措的樣子。

馬德遞給我一把傘。他舉著一柄大的芭蕉葉子走在前面。芭蕉葉微微垂著，為他遮擋雨水，雨水順著葉面流下來，葉面光亮翠綠。“馬德，到我傘下來。”我邀請(qǐng)說。馬德停住告訴我說：“啊，對(duì)不起，不用了。我們從小都只用芭蕉葉子，比較方便。”

馬德是酒店旁邊村子里的人，他小心翼翼地說：“如果，小姐，如果你愿意，可以去我的村子里玩，他們會(huì)很開心的。” “好啊。”我隨口答應(yīng)了他。“叫我蔻蔻。”我補(bǔ)充說。“蔻蔻。”他不好意思地小聲重復(fù)了一下。

找到大樹，就找到馬德的家

馬德一大早就來了，滿臉歉意，好像做了虧心事一樣，磕磕巴巴地說：“對(duì)，對(duì)，對(duì)不起，小姐，蔻蔻。我的同事，生病了。我要，頂班。所以早上，不能帶你去村子了。”

“不過，”他眼睛突然一亮，“我給你畫地圖，你自己去，我下班了，就去村子里找你。我們村下星期有人結(jié)婚，所有人都在準(zhǔn)備。”

說罷他摸出一張皺巴巴的紙、一枝鉛筆，認(rèn)真地邊說邊畫：“瞧，酒店出去，左轉(zhuǎn)，你會(huì)看到一條路。一直走，看到一個(gè)廟，再繼續(xù)走，就看到一棵大樹。我的朋友就在大樹底下，我的老婆就在大樹背后種地。你再往前走，就是我們的村子啦。然后你問他們，馬德的家在哪里，他們就會(huì)帶你去。或者，你去村里看他們準(zhǔn)備婚禮。”

他嘮嘮叨叨地說著，好像很有信心我一定會(huì)順利地通過找到“一棵大樹”，然后找到“他的朋友”、“他的老婆”，以及“他的家”。

四處都是植物拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，稻谷灌漿的聲音，花朵濃重地開著。在這里，植物是主宰。我放棄尋找馬德村莊的想法，而在田野里信步而行。下午四點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有三個(gè)未接電話、一個(gè)短信，都是馬德的。還沒看，手機(jī)就又叫起來。“小姐，蔻蔻，你在哪里？”馬德著急地問。我抬頭看看四周的稻谷、神龕、藤蔓、道路，怎么回答呢？馬德，我在一棵樹下啊。“我，我不知道。別著急，馬德……”話沒說完，電話就斷掉了。

只能繼續(xù)漫游。天上云重，路上開始有歸家的農(nóng)人。走著走著，突然看到岔路口上，馬德站在那里搓手，臉上是一種很緩慢的焦急。見到我，他的厚嘴唇又咧開了。他想抬手拍一下我的肩膀，拍到中間，又不好意思地縮了回去。我搶先拍了他的肩膀一下，他笑得明朗起來。“小姐，我還以為，還以為把你弄丟了。不知道打中國(guó)電話那么貴，只打了一下，就沒錢了。”他一邊嘮叨著一邊示意我跟他走，“瞧嘛，大樹。”

像村里所有的人家那樣，馬德家也不富裕。尺寸很大的庭院里散落著一個(gè)臥室，一個(gè)廚房，一個(gè)開敞的工具間。臥室外面寬闊的門廊就是客廳，一部我們上世紀(jì)80年代的那種21英寸大肚子電視機(jī)就是這個(gè)家庭最值錢的硬件，如果不計(jì)算他那臺(tái)貸巨款買來的摩托車的話。庭院的一角是個(gè)淺淺的小水池，漂著幾朵浮萍，三四尾金魚。他的三個(gè)孩子羞澀而友善地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，目光一接觸就笑著躲開，又偷偷地重新飄回我身上。

馬德回房間換了傳統(tǒng)的巴厘島服裝，帶上小砍刀，示意我跟著走。七拐八拐地走到另一戶人家里，已經(jīng)聚集了20個(gè)男人，都蹲在地上對(duì)付一根大竹子，把它先截?cái)喑啥掏玻傧鞒杉?xì)細(xì)的竹簽。女人們則帶著小孩在廚房里忙著燒水、沏茶，送到男人們手邊。

新郎官阿法是個(gè)24歲的年輕人。他的婚禮五天后舉行，殺一頭豬、一頭牛，全村的人一起吃喜宴。所以，這些小竹簽也是為了做印尼的傳統(tǒng)食品“沙爹”（肉串）。新郎官比著手勢(shì)說，要準(zhǔn)備很多很多，起碼也要5000根呢。旁邊一個(gè)老人敲了他一下，說：“至少一萬根！”

削竹簽是男人的活。女人負(fù)責(zé)編織供神的小容器。用椰子樹的嫩葉編成手掌大小的一個(gè)小碟子，到時(shí)候里面放上鮮花、小餅干、稻米。也要好幾千個(gè)。除此之外，女人還要準(zhǔn)備好一份一份的米飯，做成小尖堆的形狀，用塑料薄膜包好。此外還有一些甜食，這就是婚禮上所有的食物了。

結(jié)婚是一件很喜慶的事情。男人在工作之余開始互相調(diào)笑。有個(gè)“廟警察”是他們?nèi)⌒Φ闹饕獙?duì)象。他40歲了，沒結(jié)婚，沒有女朋友。在村民的眼里，簡(jiǎn)直是離經(jīng)叛道。他卻是一臉不在乎的樣子，也不去幫忙削竹簽，只在竹床上坐著，看眾人忙碌。

他身邊的小男孩只19歲，對(duì)新郎官充滿羨慕。曾經(jīng)在上海工作過兩年的他因?yàn)閼涯畎屠鍗u的稻田，離開了上海的中國(guó)女友回家來了。“我要好好種田，然后就娶她。”他羞澀地說。

小姐，你一定要再來

蚊子們拉著夜晚籠罩了整個(gè)村落。男人們開始喝茶，聊天，休憩。女人們把散落的竹簽整理成小捆，摞好，回家準(zhǔn)備晚飯去了。

馬德小心翼翼地問：“蔻蔻，你覺得你愿意去我家吃晚飯嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”我蹲下來幫馬德收拾他的小砍刀和毛巾，他高興而又有點(diǎn)手足無措地說：“很抱歉小姐，蔻蔻，我很高興，但是對(duì)不起我不能為你準(zhǔn)備非常好的晚餐，但是我一定讓老婆盡力。”說著他就一溜煙地跑掉了。

馬德家只開了走廊上小小的燈，廚房里同樣開著一盞昏暗的小燈。他的母親、女兒、妻子，在廚房里忙碌著。馬德打開他的背包，拿出一本筆記本和小英語詞典。又拿出一個(gè)文件夾，里面珍而重之地夾了幾張A4紙打印出來的照片和電子郵件：“來酒店的客人，覺得我是朋友，給我發(fā)來的。”他很得意地說，“所以我要好好學(xué)英語，這樣，就可以和他們說話。而且……”他有點(diǎn)不好意思，“英語好，才可以當(dāng)經(jīng)理。”

我們?cè)谝股锪乃哪切┛腿伺笥眩乃暮⒆印Ｋ婺亢蜕频钠拮佣松贤盹垼喊沤度~子上放著炒飯，頂上蓋著一個(gè)荷包蛋，旁邊還放了一些方便面作為菜肴。馬德搓著手抱歉地說：“不是很好的飯菜，很抱歉。”他的家人都在廚房里，沒有和我們一起用餐。我把一大勺飯扔到嘴里使勁嚼，說：“嗨，你太太的手藝比酒店好一百倍！”他高興地站起來，沖廚房方向大聲說了兩句什么，廚房里也傳出一陣快樂的笑聲和回應(yīng)。

晚上，馬德堅(jiān)持開摩托車送我回酒店。酒店門口的稻田里飛舞著螢火蟲，一閃一閃。我從摩托車上下來，一路追著螢火蟲進(jìn)酒店的門。突然想起，回頭。在門口的燈下，憨厚的馬德使勁地沖我揮手。

離開巴厘島已經(jīng)一個(gè)月了，突然收到一封郵件，是馬德寫來的。滿是文法錯(cuò)誤的英文，只說了一個(gè)意思：蔻蔻，你一定要再來。我一定讓我老婆給你做一頓真正好吃的飯。

巴厘島的雨水就從我的眼眶里一滴一滴地，落下來了。

（李想摘自《南都周刊》）