彭東明行述

■陳亞先

白泥湖之戀 彭東明畫

仿佛是1987年，彭東明在《湖南文學》發表了中篇小說《故鄉》。這部作品，出乎意外地好，讀后，半天回不過神來。一個二十幾歲的平江縣山里伢子，一出手就像老江湖，小說寫到那樣深沉，那樣有靈性，用趙本山小品的話說，這事兒，上哪兒說理去？

劇作家吳傲君也是平江人，想是認得彭東明的，我向他打聽，他立刻癟起嘴巴笑話我太不了解平江人，少見多怪，見了駱駝馬背腫，平江伢子鬼怪靈光，要么不寫，要寫就是超級棒的好東西。他還說彭東明有個哥哥也是寫小說的，你應該知道他是誰。我立刻想到了好朋友彭見明，他的小說《那山那人那狗》得了全國大獎，正在如日中天，敢來搶他風頭的，卻是他的親弟弟！對于彭東明的橫空出世，他那位作家老兄看來也沒什么思想準備，因為最初，東明把自己的習作拿給兄長斧正，見明看后，板起一張臉問，東伢子，你從哪里抄來的？

此后，我便對東明的作品抱有期待，他也果然不辜負黨和人民的期望，每篇作品都很有質地，很值得一讀。但是只聞其聲未見其人，我與他一年多時間未謀一面。后來知道了，這哥們混到武漢大學作家班讀書去了。作家班是怎么回事？書當然要讀，課當然也要上，但是一伙自命不凡野心勃勃的年輕作家湊成一個班，決不會是規規矩矩的大學生，文人的落拓與無形，自是題中應有之義。比方說喝酒吹牛，夜不歸宿，打撲克（賭飯票）。據說畢業的時候，他們還在校園所在的珞珈山埋下一壇酒，約好二十年后再去開壇痛飲。塵海蒼茫，白云蒼狗，二十年也算得恍如隔世了，誰知道會發生些什么，我真希望他們那班同學聚會的時候還會一個不少。至于東明在武大作家班功課好不好，我沒有問過，也不重要，作家不是大學讀出來的，先有作家，后有班。林語堂還是哪個說過，上世紀二三十年代，中國有許多牛津劍橋的留學生，不過是在英國租個房子煮幾年牛肉回來了。這個，東明比誰都清楚。但他讀完作家班，道行是明顯地深了不少。作家班理應是最令人心儀的大學，如同舊時代的書院，文人學者相互影響，彼此砥礪，自會靈光迸射。吹牛爭吵間的頓悟；兩句三年得，一吟雙淚流的快意，此中妙處，不可與人言說。還有一個好處是，東明有了正途出身，蓋了鋼印的畢業證書前可以證明他不是野路子。這方面，我很羨慕他，我填在履歷表上的“高中畢業”實在上不了臺面。

大學的成績按下不表，彭東明的寫作成績實在是牛得很。這些年來，他發表中篇小說38部，短篇小說和散文100多篇，長篇小說3部，還有4部長篇報告文學。前面提到的《故鄉》被編入中國優秀中篇小說叢書，長篇小說與報告文中有兩部獲省五個一工程獎，小說《茶妹》獲冰心文學獎，中篇小說《秋天》改編成戲劇獲得了中宣部五個一工程獎，小說集《大日子小日子》由作家出版社“文學新星叢書”出版，順手還拿了湖南省青年文學獎。

這是很驕人的成就，但東明似乎沒把這些當一回事，因為他從來沒有向人炫耀過，要不是寫這篇文章，刨根究底地問，我還真不知道他寫了這么多，得了這么多獎。現在，他筆下是越來越老到了，少年才氣的鉛華悄然洗盡，煙火味也已褪去，拿出手的都是極有份量極耐讀的文字。

我的理解，文運和官運不是數學上的同類項，不可以合并。而東明卻硬是合并得很好。我界定他的本職是國家一級作家，岳陽市作家協會主席，而他卻做過縣委副書記，雖然是兼職，可一兼就有職有權地兼了四年。后來又當了報社總編，現在正在當的是岳陽市委宣傳部副部長。這樣，就不由分說地擴大了他的社交圈子，除了朋友交往，他還有一大堆官場應酬。他家里的廚房沒有了實際意義，大半時間在外面吃飯，家里很少開火。所以，打死我也想不明白，他那么多作品，那么大的文字量都是什么時候寫出來的？我輩愚鈍，真要寫作，必須有專門的時間。實在不行，關了手機像老和尚閉關一樣，悶了頭寫去。如果天天呼朋喚類，哪里熱鬧哪里湊，那是斷斷乎一個字也寫不出來。彭東明是高人，他能在日理幾十機的忙碌之中不耽誤寫作，這是一功！

記得當年，他從武大學成歸來，調入岳陽市文化部門工作，一時分不到房子，寄住在我供職的戲劇工作室一間破屋子里，那時他正是翩翩美少年，戀愛當然是談過了，但沒有正式搞定女朋友。有時面對蕭然四壁，他難免寂寞。我和他恰好是鄰居，免不得隔籬呼取盡余杯，一包花生米對付半斤酒是常有的事，我們的友誼就是那時奠定的。我們談趣聞逸事，談朋友交情，談女人，就是不談文學。東明說起人生快意之事，不是他的作品發表和得獎，而是兩次路見不平出手打架的重大勝利。其實不關他屁事，有時候，他就是咽不下一口惡氣。我出門在外日子久了，岳陽有擺不平的事，打個電話請他幫忙，他會幫得貼心貼意。像這樣把朋友的解放事業當成他自己的事業，很讓人感動。如果不是打起牌來偶爾有一點痞，他這人在道德上基本就是個完人了。

不用電腦寫作的時候，他的小說手稿很難看，說狗爬字，那還是抬舉他，因為他純粹瞎寫。比如寫個口字，他是畫圓圈，逆時針畫，他兒子瓜瓜的作業本讓他簽字，簽了幾次之后，瓜瓜忍無可忍地提抗議——爸爸你把字寫好一點，不然老師以為我自己簽的。就這樣的書法道行，東明居然花兩萬多塊錢買了塊據說很貴重的大木板，弄成一張大案子，潑墨揮毫，研究起書法來。我說他這是農業學大寨的經驗，人有多大膽，地有多高產，他根本不服氣，還勸我趁早收藏他的字，說將來潤筆費就貴了。這還不算，前不久他又畫起國畫來了，還像真的一樣，弄些鏡框把他的畫作裝裱得有模有樣。許多有名望的朋友索了他的畫掛在自家新裝修的房子里，很是得意。老實說，我很驚異于他對國畫領悟的神速進展，但口頭上還是打擊他。他好像有點生氣，也當然應該生氣，像他那樣的化學腦殼，對文學藝術那樣透徹的悟性，一不小心搞成個很有賣點的國畫家真的難說，正像當初，他沒有寫《故鄉》的時候，誰相信他會成為有廣泛影響的作家？