《消逝的燕京》:另一個京華燕園

這是一本關于教育的書，講述了燕京大學鮮為人知的往事。燕京大學乃北大文理科、清華工程科前身，中國教會學校之首。它不僅是一座學府，更是中國教育史上的一座豐碑，一段傳奇，而且，這段傳奇溢滿了風骨。

說燕京大學不能不說司徒雷登，說司徒雷登不能不說毛主席的《別了，司徒雷登》。一篇文字能夠影響千萬人對于一個人的看法，甚至是決定了這個人的歷史地位，實在令人感慨。然而，當剔除先入為主的見解，去追尋司徒雷登所走過的足跡，去厘清他人生的大事，也許你所得出的司徒雷登會是另外一番樣子。

是他一手締造了燕京教育的奇跡：從一個一無所有的“爛攤子”一躍成為中國乃至國際知名的一流綜合性大學；為中國各個領域培育了不少頂尖人物：在兩院院士當中，燕大學生多達52人；1979年鄧小平訪美，21人的代表團中包含了7名燕京人——原來他是一個謙謙君子，并不如我想象中的資本家走狗的形象，他的出任大使也有其身不由己的苦衷。

很多時候，一個人在歷史面前，幾乎沒有選擇的可能，而后來者往往只是把責任都疊加在當事人身上，其背后的人呢，他所處的那個時代呢？陳遠說司徒雷登是燕京大學的靈魂，所指的不僅是他把燕京從一所不知名的大學鍛造成為世界知名學府的功績；更是這所學校有了司徒雷登的印記，他的那一份包容、謙和與律己已然深深地刻寫在燕京學子的靈魂里。

“司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。”作者在書中發出這樣的感嘆！

司徒雷登走了，燕京大學也走了，那些講故事的老人，大多都不在了……有多少事，有多少故事，就如此湮滅？

歷史的慣性是巨大的，時間隔離到足夠長的旅程時，政治才能給當時的人事、真相讓出更多的空間。民國的人事成為了時下熱門的一個話題，則不僅僅是人們懷舊心理的高漲，任何時候，懷舊的人還是懷舊，不懷舊還是不懷舊；只是有了足夠的時間距離，有些東西才不成為禁區，也才有了言說甚至評判的空間，而這些評說是極有意義的。官方和民間，官方因為其所處的境地必有限制，而民間因為其疏離的態度往往能獲得相對的自由，外界的影響會少一些，獲得真實也就多一些；然而也因為其個人色彩的濃厚，往往對歷史的描述有了個人的喜好，也會損害那一份真實和客觀。

陳遠不事雕琢，原汁原味地將被采訪者的記憶道出，在一個個遠去或者老去的回憶者那里，他們講述的，有些人，有些事似乎并不如我們了解的那樣……這是一次對自我歷史知識的補缺拾遺，也是一次悠長淡遠的回望之旅，讀其文想見其人，由其人遙接其性情風骨，不亦快哉！

當年讀陳遠的《斯人不在》就感懷于他的文字，那些逝去的老人，那些逝去的事，或大或小，已然成為歷史的陳跡。陳遠的文字恰到好處，他是學者，文字沒有那股子高漲的熱情，稍微弄不好就過了；他很沉靜，浸泡在那些回憶里，一邊寫一邊體會，文字有種如水的順暢。他力求做到如實的敘述，第一手的文字和圖畫，即使側記也顯得客觀平實，但絕不是說他的文字里沒有一份情感，只是說這份情感是節制的，文字也是節制的。陳遠一定是個懷舊的人，他有那么多關于過往人事的追憶和敘述，他似乎有這種偏好，也有這份敘說歷史的平靜，所以文字既讓人感懷也不讓人糾結。

“不僅僅是為了懷念，更重要的是，燕京大學的存在時期，正是中國發生天翻地覆的大變化的時期，燕京人對于學生時代以及相關背景的回憶，可以為中國現當代政治、文化以及學術演進提供更多的佐證。”這是一份資料，一份教育的歷史，一份可以讓我們時時回望并且思考教育走向的歷史，燕京的興衰也理應引起我們的一份思考與追問。那些老去的，那些已為陳跡的舊事并不如煙，也不應如煙。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）