吉迪恩的號角

文/于 霄

吉迪恩的號角

文/于 霄

一個窮困潦倒的囚徒，在他狹小的監房里，寫下了《給最高法院的信》，正是這封信，吹響了改變美國法律整個歷史的號角。

——美國前司法部長羅伯特·肯尼迪

著/安東尼·劉易斯出版/中國法制出版社

安東尼·劉易斯（Anthony Lewis）1927年出生于紐約，1948年畢業于哈佛大學，后一直在《紐約時報》工作。1955年和1963年，劉易斯兩度獲得普利策新聞獎。1982年，他開始在哥倫比亞大學擔任第一修正案的“詹姆斯·杰斐遜”講座教授。

“如果沒有一個身份卑微的、名叫克拉倫斯·厄爾·吉迪恩的罪犯，沒有他坐在狹小的監房里，用一支鉛筆在監獄信紙上寫下的《給最高法院的信》，美國龐大的法律機器就不會受到干擾，而會那樣平穩而自信地繼續運行下去。但吉迪恩確實寫了那封信，于是，美國法律的整個歷史都為之改變。”這是美國前司法部長羅伯特·肯尼迪對吉迪恩案的評價。

吉迪恩是一個51歲的白人，曾犯過四次重罪，每次都被判處徒刑，可以說他的大半生都是在監獄里度過的。但吉迪恩并不是一個平日里人們想象中的職業罪犯，他也并不是一個生性兇殘的人，他只不過無法安心地做一份工作，沒有生活來源，喜歡賭博，偶爾偷盜些東西來維持生活。失去自由，對于吉迪恩來說并不是那樣無法接受，但這一次他覺得有必要寫信給最高法院，因為他有一種被冤枉了的感覺。

事情發生在1961年6月3日早上5點半，一個叫亨利·庫克的人看到吉迪恩從海灣港桌球室拿著酒走出來，在街道拐彎處打了一個電話，然后就鉆進“一輛明顯早就安排好了的出租車里”。8點鐘，人們發現桌球室里香煙自動售貨機的前門已經被拆了下來，里面的錢箱也被放在了球桌上。于是，吉迪恩又一次被捕了。

1961年8月4日，吉迪恩接受了羅伯特·小麥克凱瑞法官和一個六人陪審團的審判。審判一開始，吉迪恩就申請法庭為自己指派律師，但被小麥克凱瑞法官當庭駁回。小麥克凱瑞法官的理由并不必明說，在20年以前，最高法院在貝茨訴布萊迪案中確認，正當程序條款并不要求州法院為貧困的被告指派律師提供援助。吉迪恩也不是死刑犯、文盲、未成年人或精神病人，并不符合應當指派律師的例外情況。于是審判就這樣開始了。

吉迪恩的法官事實上對吉迪恩并沒有偏見，在審判中，似乎還照顧了這個沒有律師在場的被告人。他在開庭時就明確詢問了陪審員：“由于被告沒有律師代理，你們是否會給他和有律師代理時同樣公平的審判和評議？”陪審員的回答也不出意外：“會的，法官閣下。”

審判按照程序進行——申請回避、詢問證人、辯護、總結陳詞。事實證明，吉迪恩作為一個不懂法律的門外漢，已經做得相當不錯了，他甚至有點像一個律師在法院上戰斗。但是，觀察細節，我們依然可以發現這是一次徹底失敗的辯護，檢察官根本沒有充分的證據證明吉迪恩犯了罪，但審判的結果卻令人遺憾。吉迪恩事實上并不需要一個偉大的律師，甚至不需要多么優秀的律師，他只要一個普通的、有能力的律師，就可以在美國當時的法律下獲得自由。

但是，貝茨案說，吉迪恩得到的是公正的審判。

監獄中的吉迪恩感到了痛苦，痛苦并不是來自監禁生活，因為對此他早就習以為常，而是來自于“一種不公正待遇”。于是，就有了肯尼迪口中的那封信。吉迪恩在信中說，自己被控實施盜竊，法院認定罪名成立并判處了五年監禁，目前自己正在監獄服刑。但是，他認為，法院違反了美國憲法第14條修正案，即正當程序條款“各州……未經正當程序不得剝奪任何人的生命、自由或財產。”他寫道：“在上訴人受審期間，他曾請求法院指定一名律師替他辯護，但法院拒絕了這一請求。當時上訴人對法官說，聯邦最高法院曾判定，所有重罪案件的被告在受審時都有權得到律師的幫助，但是法官對于上訴人的這一請求置之不理。”

這封信引起了美國最高法院法官的興趣，進入了司法程序，這就是著名的吉迪恩訴溫萊德案。1963年3月18日，最高法院公布了吉迪恩案的判決結果，宣讀這一結果的是布萊克大法官。

布萊克大法官說：“這個案件提出了一個十分根本性的問題——我們在21年前作出的貝茨訴布萊迪案的判決究竟是否正確。”他認為，吉迪恩案與貝茨案有諸多相似之處，如果不推翻貝茨案，則必須駁回吉迪恩獲得律師援助的請求。在之后長達10頁的司法意見中，布萊克大法官對貝茨案展開了批判，并且認為：“種種理由和反思都讓我們認識到——在我們對抗制的刑事司法體制中，除非可以獲得指派律師的援助，否則就無法保證任何被審判而又貧窮無力聘請律師的人得到一次公正的審判。這是一件再明顯不過的事情了。”

最后，布萊克大法官提出了他那改變歷史的司法意見：“州政府支出大量的經費，用于建立審判和檢察機關，來起訴和審判犯罪人，但事實上只有很少的人可以聘請到很好的律師來為他們進行辯護。政府可以聘請律師支持公訴，被告當然也應當可以聘請律師為自己辯護，這些事實非常有力地顯示一種人們普遍持有的觀念——在刑事審判中，律師是一項必需品，而非奢侈品。被告獲得律師援助的權利在某些國家，可能并不會被看做是公平審判的根本性要素，但在美國卻恰恰相反。”

最高法院的判決是“本院決定撤銷原判，發回佛羅里達州重審。”讓我們記住吉迪恩案，編號：美國法律匯編第372卷，第335頁。

《吉迪恩的號角》讓我想起了《圣經·士師記》里“基甸”的故事。（吉迪恩與基甸為同詞“Gideon”的翻譯）為了從米甸人手中拯救以色列人，基甸根據上帝的旨意，吹響了號角，于是亞比以謝部族都跟隨他，瑪拿西人也跟隨他，后來，亞設人、西布倫人、拿弗他利人也都跟隨他。基甸打敗了米甸人。歷史的轉折點上，人們總是熱血澎湃，但故事結束，也請不要忘記最初吹響戰斗號角的人。

吉迪恩并不是英雄，也許人們更多地記住了布萊克大法官，但正是這名囚徒的一封鉛筆書信引發了這場變革。

（本文作者系華東政法大學博士）

編輯：黃靈 yeshzhwu@gmail.com

客過亭作者/葉辛 出版/作家出版社

再絢爛輝煌的東西都會輸給無情的時間，這不僅是一部關于知青的小說，更是一部關于人生的大書。本書描寫了一群與共和國同時代也是作者同時代的知青們的生命歷程。他們出身不同，心性各異，青春時期各有屬于自己的追求和理想，曾經虔誠、曾經盲目、曾經狂熱地順應時代，回城后卻各有自己的人生遭遇與沉浮。回首往事，在對各自命運的唏噓和心靈的拷問中，不免陷入對歷史與人生的深深思考與詰問……

論剽竊

作者/波斯納（美） 譯者/沈明 出版/北京大學出版社

剽竊是一個魅惑著西方文化界的爭議話題，暢銷小說作家J．K．羅琳，知名歷史學家多麗絲·凱爾斯·古德溫，哈佛法學教授勞倫斯·揣伯，初出茅廬的小說家卡薇婭·維斯瓦納坦，這些人都曾被指控過剽竊。但是，到底什么是剽竊？這個內涵非常含混的語詞的含義，作為跨越時代的歷史與文化變遷的后果，是如何發生演變的？剽竊行為到底是愈演愈烈了，還是僅僅由于技術進步而變得更容易發現了？真的存在“隱藏的記憶”嗎，還是一種對他人作品的無意識的、非故意的盜用？

游戲治療

作者/蘭德雷斯（美） 譯者/雷秀雅 葛高飛

出版/重慶大學出版社

游戲對于孩子而言，恰如語言對于成人——它是表達情感、探索各類關系、描述經歷及表達愿望的媒介。因此，游戲是我們了解孩子，與孩子溝通的最好途徑之一。游戲療法作為一種動態的方法，正好能與孩子動態的內在心理結構相匹配。兒童其實是擁有無限潛力、具有非凡創造性并不斷處于成長和發展之中的真真正正的人。如果大人們愿意打開緊鎖的心門，耐心地去傾聽的話，孩子們完全有能力讓他們了解自己的真實面貌。

大家手筆

作者/南方周末 出版/北京工業大學出版社

如果你沒有每期都看《南方周末》這張報紙，如果你不是《南方周末》的鐵桿粉絲，建議大家一定要借著這套二十五年文叢補一下課。總有一種力量讓你淚流滿面，還有一張報紙能聽到點真話。正如叢書的主編向熹在總序《不死的理想隨書頁飛揚》中說，“有人說，是特殊的時代成就了說真話的《南方周末》，此話可能只說對了一半。《南方周末》的確要感謝這個奇跡般的時代提供的豐富機會。從民國時期的‘厚黑學’到當代的‘潛規則’，學者都在闡述對歷史的理解，說真話需要足夠的勇氣。今天，更顯真話的珍貴。”