一個民族需要關注天空的人

姚國華

德國哲學家黑格爾說，一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。

大學是人格養成之所，是人文精神的搖籃，是理性和良知的支撐。蔡元培說，大學者，研究高深學問者也。為囊括大典，網羅眾學之府。

按此標準，如今的大學需要反思。在一些地方，庸俗、功利、虛無侵蝕了大學學生及教員的思想，官僚本位、僵化學術機制以及對商業和技術的迷戀，讓大學創造之源干涸。有人說，中國的大學已經失去了脊梁，泯滅了精神，只余下赤裸裸的追名逐利。更有人說，中國20多年來根本沒有大學，有的只是一個“打工仔崗前培訓機構”。

大學及大學精神的興衰，關乎一個國家和民族的未來。

美國比拉丁美洲要富裕得多，今天仍是如日中天。其實當時中南美洲的條件比北美要好得多，北美連高級的印第安文明都沒有，而中美和南美有輝煌的印加文明、阿茲特克文明，有瑪雅文明。但什么導致了北美的強大呢？今天人們都知道北美最早移民是五月花號船上搭乘的103名清教徒，其實五月花到達北美時，那里已經有一千多移民了，可是所有美國歷史書都從五月花開始寫起的。那是因為五月花上的人們的信仰，代表了美國精神的源頭，形成了韋伯所謂資本主義的新教倫理。這些新教徒上岸后只有16年，還沒有完全站穩腳跟，就建立了北美最早的大學，第二年以最大捐贈者名字命名為哈佛。由此看來，北美移民一開始就很特殊，其一，他們是清教徒，其二，他們建立了大學，這是美國今天這么強大的奧妙。清華大學著名學者秦暉認為美國之所以比南美優越，是因為有一個好的制度。我并不反對這種說法，但是我要強調，美國的制度八字還沒一撇的時候，清教徒們一上岸就與伊比利亞人不同，他們只過了16年就建立了大學，160年后才建立了美國和美國憲法。你說文化重要還是制度重要？先有大學還是先有憲法？

今天以色列很強大，它建國只比新中國早一年，建國后第二天就開始打仗，它處在百倍的敵對人口包圍之下，但今天幾乎已經沒有平級的對手了，沒有一個國家敢主動向它挑戰。憑什么以色列這么牛？因為以色列是有大學的，大學比什么都重要，在它還根本無法建國的時候，猶太智者就建立了希伯來大學，建校校長魏茨曼就是后來以色列的開國總統。希伯來大學比他們的國家還早25年。

再看看日本。這么一個小小島國，自古籠罩在中國文化的陰影里面，可是今天它比中國強大。為什么它會有今天？1868年明治維新開始時，日本的水平遠遠不能與中國比，可是有一個關鍵人物叫福澤諭吉，今天日本鈔票最大面額是一萬日元，上面的那個頭像既不是天皇，也不是任何政治軍事人物，而是一位只寫了幾本書，辦了一份報紙，辦了日本第一所大學的福澤諭吉，這樣一個人成了現代日本民族的靈魂人物。他說，一個民族要崛起，要改變三個方面，第一是人心的改變，第二是政治制度的改變，第三是器物與經濟的改變。這三個方面的順序，應該先是心靈，再是政治體制，最后才是經濟。把這個順序顛倒過來，表面上看是捷徑，但最后是走不通的。近代日本基本上按福澤的路走的，它成功了。

同一時期的中國，卻走了一條福澤諭吉預言走不通的路。最早打開國門就是搞洋務運動，搞經濟建設，把西方的堅船利炮買過來，再開始造，然后才發現還要政治體制變革。戊戌變法一百多天，一場鬧劇結束了，甚至倒退。社會矛盾尖銳沖突，只好搞革命。辛亥革命以后，制度的除舊布新看起來已經沒問題了，可是整個社會卻陷入水深火熱、軍閥混戰之中，打倒一個皇帝，出現無數個土皇帝。人們在絕望的時侯時候，才有梁啟超發現日本人早就說出這條路走不通，梁啟超才倡議新民運動，這可以說成為中國的20世紀全新的開始。文化立國，教育立國，我們知道，新文化運動是20世紀中國或者說現代中國的真正開端。其中最具標志性的事件就是：蔡元培從德國回來，以柏林大學模式拿來治理北京大學，只幾年時間就把它變成一所真正的大學，變成整個民族精神的搖籃。

幾年過去，整個國家已經到了崩潰的邊緣，北大的新文化運動變成了政治運動。于是出現了一種妥協，這就是黃埔軍校。我們知道，孫中山以列寧主義模式，以三民主義的意識形態，來改組國民黨，建立了黃埔軍校。黃埔軍校跟軍閥不一樣，軍閥是為了地盤，為了直接利益打仗，而黃埔軍校是為了一種民族主義信念而打仗，有了一個比升官發財，吃喝玩樂更高的理念，凝聚一個集體，形成一個組織，建立一種制度。蔣介石一生的權威，都來自于他是黃埔軍校的校長。

所以，在中國沒有大學的時候，出現了一個準大學，介于大學與軍閥之間，這就是黃埔軍校。

共產黨后來也是這樣。毛主席一生的奧妙都在延安，延安實際上就是一所軍政大學校，當然也是一所準大學。毛主席把共產主義理想變成了照耀每個人內心深處的這么一種信仰，所以共產黨很快就取得了政權，在那么短的時間內就迸發出巨大的力量。

八年抗戰中在大后方組建的戰時大學，以西南聯大為代表，也包括當時的武漢大學、中央大學、交通大學、浙江大學，這五大名牌大學共同培育了抗戰中一代民族精英。國民政府無論多么腐敗，但在八年間，它把僅次于軍費的第二大財政開支放在教育上面。當時有很多人說，大學就不要辦了，年輕人還呆在學校干什么？趕緊打仗救國去。可是，當時蔣介石居然聽從了少數人的意見，大學該怎么辦還怎么辦。在整個抗戰時期，大學不僅沒有萎縮，而且人數成倍增加，大批年輕人跑到大后方去上大學，鞏固了中華民族的文化根基。盡管蔣介石沒有得到好處，大都被新政權收過來了，但他們造成了新中國之后的輝煌。

我可以下一個結論，中國20世紀所有的驕傲，都歸結到中國能夠在最絕望的時候，有很少的一些中國人，他們能夠辦起幾所大學或準大學，支撐起整個民族的文化。中國20世紀最大的驕傲都歸結于北大、黃埔、延安，以及西南聯大為代表的戰時大學。而中國20世紀所有的不幸，所有的悲哀，所有的愚蠢，就在于在平常時期幾乎完全沒有真正的大學，沒有完整人格的修養所，只有人才培訓機構，只有培養工具的地方。

（摘自《21世紀經濟報道》,本刊有刪節)