我在人大附中當(dāng)“牲口”的日子

曾子墨

直到今天，我還是覺(jué)得在人大附中度過(guò)的6年，是一段最簡(jiǎn)單、最純凈、也最開(kāi)心的日子。

上世紀(jì)80年代末90年代初，人大附中是北京最好的中學(xué)之一。我，則和其他所有家教正規(guī)、性情乖順的孩子一樣，是這所學(xué)校里一名成績(jī)還不錯(cuò)的普通學(xué)生。

高二分文理班，我很自然地選擇了文科。沒(méi)什么特別的原因，就是覺(jué)得文科簡(jiǎn)單，不過(guò)是“背書(shū)”而已，不像學(xué)理科，永遠(yuǎn)有做不完的習(xí)題。現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的我還不是一個(gè)有上進(jìn)心的好學(xué)生，總擔(dān)心自己一旦陷入了無(wú)涯“題海”，就再也沒(méi)有時(shí)間去風(fēng)花雪月，自得其樂(lè)。

其實(shí)，文科班本來(lái)就是一片風(fēng)花雪月的樂(lè)土。同學(xué)們大都多才多藝，你擅琴棋，我長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，人才濟(jì)濟(jì)。很遺憾，我唯一的“特長(zhǎng)”就是學(xué)習(xí)了。

那時(shí)候，凡是期中、期末和各種名目繁多的全區(qū)統(tǒng)考，六門(mén)功課加在一起的總分，班里和年級(jí)一定要排名次。名次，也成為檢驗(yàn)學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

通常，我們會(huì)這樣來(lái)形容一個(gè)同學(xué)：“李宏這牲口又考了第一！”或者是：“張亮整個(gè)一牲口，太生猛了！”

從走進(jìn)文科班的那天起，我也成了這樣一個(gè)“牲口”。

之前，我一直舍不得對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，更不是絕對(duì)的“第一名”。直到進(jìn)了文科班，很奇怪，每一次統(tǒng)考我都排第一。長(zhǎng)此以往，老師和同學(xué)習(xí)慣于默認(rèn)——她是第一；我自己也生出了使命感——不能不考第一。

但我偏偏不是一個(gè)自我感覺(jué)良好的人。走出考場(chǎng)，如果我說(shuō)“還行”，那就是非常好，如果說(shuō)“不好”，那就是比較好，如果我覺(jué)得“很差”，其實(shí)結(jié)果至少還不錯(cuò)。這種感覺(jué)上的偏差，讓我浪費(fèi)了不少感情和眼淚。

高三第一學(xué)期期末，我們照例參加海淀區(qū)統(tǒng)考。非同尋常的是，如果能在這次考試中名列全區(qū)前三名，就可以繞開(kāi)高考，直接保送上大學(xué)。機(jī)遇面前，人人躍躍欲試。

考完數(shù)學(xué)那天中午，我和同學(xué)在回家路上邊走邊對(duì)答案。對(duì)到最后一道18分的題時(shí)，我的心越來(lái)越?jīng)觥２粌H我的解題思路和她完全不同，答案更是一個(gè)天上一個(gè)地下。同學(xué)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，思路縝密，是理科班的“牲口”之一。聽(tīng)著她有條不紊、頭頭是道的分析，我?guī)缀鯖](méi)有任何懷疑或爭(zhēng)辯，就口服心服地認(rèn)定自己錯(cuò)了。

那時(shí)候，我很愛(ài)哭，看電影會(huì)感動(dòng)得哭，看小說(shuō)傷心得會(huì)哭，考試不滿(mǎn)意，當(dāng)然更會(huì)哭。想到自己功敗垂成，考了那么多第一，最該拿第一的一次卻失了手，眼淚開(kāi)始在我眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

進(jìn)了家門(mén)，我把書(shū)包往沙發(fā)上一扔，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了自己的房間。躺在床上，顧不上吃飯，也顧不上下午還有其他考試，我的眼淚像開(kāi)了閘的洪水，嘩啦嘩啦流個(gè)不停，枕頭床單，洇濕了一片。

我媽開(kāi)始動(dòng)之以情：“眼睛腫了，多難看啊！再哭，眼淚要把你自己淹死了。”

我爸也開(kāi)始曉之以理：“每次考完試都哭，結(jié)果每次都考第一，你要對(duì)自己有信心。”

我爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。覺(jué)得自己沒(méi)考好，然后大哭特哭，結(jié)果是虛驚一場(chǎng)，最終發(fā)現(xiàn)自己考得特別好——這好像是高中時(shí)代的我深陷其中的怪圈。

那次的數(shù)學(xué)考試也不例外。事實(shí)證明，我的眼淚又一次白流了，因?yàn)槲业拇鸢覆攀钦_的。

就這樣，我一如既往地再一次蟬聯(lián)“牲口”的榮譽(yù)，并且進(jìn)入了海淀區(qū)的“前三甲”，順理成章的成了保送生。

多年以后，我還是覺(jué)得“牲口”這個(gè)詞和我特別有緣。

2001年年初，我加盟鳳凰衛(wèi)視，那時(shí)資訊臺(tái)剛剛開(kāi)播，工作量大，人手卻少，每個(gè)新來(lái)的主持人都忙得四腳朝天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，面對(duì)新人的唉聲嘆氣，中文臺(tái)的主持人總會(huì)予以善解人意的開(kāi)導(dǎo)：“鳳凰就是這樣，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用！慢慢習(xí)慣就好了。”

劉老板從來(lái)都是公司里消息最靈通的人士，這樣精辟的語(yǔ)言自然不會(huì)從他耳朵里漏掉。不久后，老板和我們一起吃飯。飯桌上，談起鳳凰員工的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，老板不無(wú)自豪地夸耀：“連我們主持人自己都說(shuō)，在鳳凰，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用！”

老板話(huà)音剛落，在大家的哄然大笑聲中，我插了一句：“老板你不知道，現(xiàn)在早就是女人直接當(dāng)牲口用了。”

此后，我的這句話(huà)被老板在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)述，而我也相信，命中注定，我和“牲口”有著不解之緣。

我漸漸明白，無(wú)論考試、工作，還是其他事，人可能都是這樣，當(dāng)別人認(rèn)定你是第一，你便會(huì)暗示自己不能不做第一，多少次反復(fù)與輪回過(guò)后，突然有那么一天，你終于蛻變，成為真正的第一。

（摘自《墨跡》）