在圖書(shū)館過(guò)夜的人

劉超

一大早，管理員揉著睡眼，和往常一樣打開(kāi)了圖書(shū)館的大門(mén)。門(mén)開(kāi)后，書(shū)堆中又走出了那位清瘦的讀書(shū)人。什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？對(duì)方只淡淡一笑，說(shuō)：昨天一早。如是者三，管理員也開(kāi)始認(rèn)得他了。

略諳掌故的人們，沒(méi)準(zhǔn)還記得,當(dāng)年的北平曾有“清華雙清”。“雙清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清，也就是那個(gè)常在圖書(shū)館過(guò)夜的讀書(shū)人。于今，朱自清依然聲名顯赫，浦江清卻已知者不多。

然而，假如說(shuō)有誰(shuí)能真正與老清華文科共始終，有誰(shuí)能最完整地見(jiàn)證其枯榮滄桑的話，那么，這個(gè)人，不是朱自清、聞一多，不是陳寅恪、馮友蘭，也不是吳宓、潘光旦，當(dāng)然更不是王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊挖w元任，他只能是浦江清。

浦江清少負(fù)文才。大學(xué)時(shí)期，這羸弱的小青年很快以江南人特有的聰慧脫穎而出。他那令人驚艷的國(guó)文、外文和詩(shī)文，贏得了曲學(xué)大師吳梅的垂青，尤其得到了吳宓的器重。畢業(yè)后，因著吳宓的引薦，他來(lái)到了清華國(guó)學(xué)院，與陳寅恪對(duì)門(mén)而居，任其助教。

然而，一位年紀(jì)輕輕的后生，要?jiǎng)偃我淮髱煹闹?，又談何容易！在這里，他既要協(xié)助陳寅恪教學(xué)研究，又要研習(xí)東方學(xué)，還要輔佐吳宓編《大公報(bào)?文學(xué)副刊》，更要打理自己的事務(wù)。浦江清在短短兩年多時(shí)間內(nèi)，先后掌握了法、德、希臘、拉丁、日、梵、滿等多門(mén)語(yǔ)言；甚至還為陳寅恪編了一部梵文文法。以至于后來(lái)他與馮友蘭赴歐游學(xué)時(shí)，一路與西人談笑自如；這不曾留洋的小講師那嫻熟的英文法文，令留洋多年的馮大教授也自嘆弗如。

那些年，北院9號(hào)的那盞燈，總是與14號(hào)的燈光隱然呼應(yīng)，每每要在凌晨二三點(diǎn)才停歇。這正好就為那些暗夜來(lái)回的野兔、野貓和飛禽照亮了道路。

它同時(shí)照亮的還有燈的主人那特殊的成才之路：他初則從吳宓治西洋文學(xué)，繼則隨陳寅恪習(xí)東方學(xué)，后又轉(zhuǎn)入王國(guó)維所傾力的中國(guó)文史研究。幾年悠游涵泳后，浦江清功力大進(jìn)，終于將三巨頭的心法集于一身。

浦江清雖用功極勤，下筆有神，治學(xué)卻極謹(jǐn)嚴(yán)，輕易不做學(xué)術(shù)文章。在12年里，他的論文只有兩篇。數(shù)量雖少，質(zhì)量卻高。其《八仙考》一俟問(wèn)世，各界大表欽服。此文開(kāi)始奠定了浦江清的學(xué)界地位。很快，他那“文史并進(jìn)、博覽無(wú)涯”的名氣，便在學(xué)界不脛而走。其實(shí)，他不僅國(guó)文好、洋文好，而且詩(shī)詞俱佳，棋牌在行，曲藝精工，甚至數(shù)理天文也無(wú)所不通。日后，浦江清久經(jīng)醞釀，又推出了聞名長(zhǎng)文《詞的講解》。文章一出，朱自清、葉圣陶、呂叔湘、程千帆等名流均極表激賞，盛稱(chēng)“講解之精”，以為在俞平伯名作《讀詞偶得》之上。僅此一文，就奠定了他作為詞學(xué)高手的地位。

那一陣，“清華雙清”這兩個(gè)聞名的小個(gè)子，與修偉灑脫的“清華三蓀”（金龍蓀、陳岱孫、葉企孫）相映成趣，各擅勝場(chǎng)。

卻說(shuō)那時(shí)清華教師待遇極高，生活清閑，過(guò)的是“活神仙”的日子，故極受異性青睞。外文系錢(qián)稻蓀教授是海內(nèi)僅見(jiàn)的日文泰斗，又是浦江清的老師。錢(qián)公對(duì)浦才華極是欣賞，不時(shí)邀其赴宴，好茶好酒款待。是時(shí)，錢(qián)家有女已長(zhǎng)成，浦亦是大齡青年，錢(qián)氏之意不言自明。對(duì)此，朋儕極為熱心，甚至遠(yuǎn)在英倫的朱自清也不遠(yuǎn)萬(wàn)里寫(xiě)信促成好事，說(shuō)：“錢(qián)公之美德，實(shí)為大家風(fēng)范，即此何必他求哉！”吳宓對(duì)自家情事可謂“浪漫”得到家了，可是對(duì)弟子的婚事毫不糊涂，恨鐵不成鋼地說(shuō)：擇妻還須擇丈人，能有這樣的泰山，你還遺憾什么！誰(shuí)知浦和當(dāng)年吳宓一般無(wú)二：萬(wàn)事聰敏，單單是在情事上拎不清。氣得吳大罵。眾人再三催促，浦再四推脫。其實(shí)他心里早已另有佳人。這佳人便是燕京的一位才女?？上纸鍘捉?jīng)追求，終是無(wú)果。臨末，女子托人捎話說(shuō)其已有所屬，請(qǐng)勿考慮。浦江清聽(tīng)了，沉默了半分鐘，用英文說(shuō)：“請(qǐng)告訴密絲蔡，我對(duì)她并無(wú)奢望，但愿保持一般情誼，希望能繼承下去?！北M管如此，他還是苦苦單戀，直到女子嫁作他人婦。

后來(lái)有一次相親時(shí)，女方只小談了一會(huì)兒，就借故告辭了。理由是對(duì)方無(wú)長(zhǎng)壽之相。不料，沒(méi)幾年，這女士自己卻病倒先行了。直到歐游回國(guó)后，浦江清才在松江老家結(jié)識(shí)了一位女子，與之?dāng)y手。而這時(shí)，北國(guó)已經(jīng)烽煙漸起。

抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大解體。浦江清這才回到老家。他敲開(kāi)門(mén)后，女兒立刻急匆匆地向母親匯報(bào)：“又來(lái)了一個(gè)姨夫！”原來(lái)他離家多年，女兒早已不識(shí)這“生疏人”了。這時(shí)的浦江清，已然憔悴瘦削，神采盡失，與先前判若兩人。

浦江清家累已深，身體每況愈下；南方氣候養(yǎng)人，不少名校也爭(zhēng)相聘請(qǐng)。他終于決意留在東南。不意此時(shí)噩耗傳來(lái)：聞一多在昆明不幸遇刺。朱自清力單難支，立即催他返校。家人反復(fù)挽留，他終是拒絕道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到闊別多年的故地。是時(shí)，飽經(jīng)蹂躪的清華園已經(jīng)滿目瘡痍，萬(wàn)物蕭條，雜花遍地，野兔橫行。秋風(fēng)徐來(lái)，落葉飄零。在金燦燦的落葉中，浦江清帶著女兒寂然前行。前邊早已有人相迎了?！皝?lái)，快叫朱伯伯！”他說(shuō)。女兒看到的是一位與父親一樣瘦小的男子?！熬褪恰侗秤啊返淖髡咧熳郧逯觳畣?？”她驚問(wèn)。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一驚。

可惜一年多后，這位《背影》的作者匆匆離去。幾十年的刻苦用功，也把浦江清素來(lái)羸弱的軀體徐徐掏空了。他的課越講越美麗，他的學(xué)問(wèn)越做越深湛，而他的身體也越來(lái)越枯瘦。至1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆離去。早年的“清華雙清”，終于成了一段學(xué)苑佳話。

（摘自《文匯報(bào)》）