馬昇嘉
題記
對于應試教育,全社會深惡痛絕,可它仿佛又是一個香餑餑,誰也不愿意,抑或是不敢輕易撒手,校長不敢,教師不敢,家長不愿。長此以往,大人們樂此不疲,而受害者則是學生。
都說第一個吃螃蟹的人是勇士,看來我們應該下決心成為這樣的勇士!
——摘自《校長手記》
十五歲那年暑假,盧偉峰的個頭突然像瘋長的蘆葦,一下躥得老高,待到學校開學,身高已有一米七六,在初二年級屬于“大哥大”了。以往盧偉峰在班上并不顯眼,個頭中等,身板有點兒單薄,如今人高馬大,肩寬膀粗,站在同學中間真有點兒鶴立雞群的樣子。雖說十五六歲正處于長身體時期,但一個暑假身體整整拔高了十厘米,如此增長速度確實令同學們驚訝不已。
同桌金真,外號“悶葫蘆”,平時沉默寡言,這會兒盯著他,像看一個陌生人,嘴巴翕動了兩下,好奇地問:“盧、盧偉峰,暑假里你爸爸媽媽給你喂了什么好東西?”
盧偉峰有點兒茫然,笑了笑,說:“我也不知道?。 ?
盧偉峰確實說不清自己身體迅速躥高的原因,暑假里照例是一日三餐,每餐并未多吃,飯菜也不是特別好,但吃著覺得香覺得爽倒是事實。如果天天麥當勞、肯德基,或者雞鴨魚肉什么的,在企業打工的爸爸媽媽肯定沒有這個能力供養他。他們倒是常常以自己小時候的艱難生活教育他,從小要懂得艱苦樸素,勤儉節約,不要與人攀比吃啊穿的,要把心思放在學習上。爸爸媽媽的話,在盧偉峰聽來似乎有點不合時宜,在他身邊好多同學還不是想吃啥就吃啥,想買啥就買啥,想玩啥就玩啥?然而,家境是一本最好的教科書。盧偉峰不得不聽爸爸媽媽的話,生活上不與人攀比,學習上他也未曾向班上成績優秀的同學看齊。不,說他不追趕成績優秀的同學也不客觀,畢竟他也努力過,可是就像賽場上的田徑運動員一樣,一開始與前面的隊員拉開了距離,后來拼足全力要想迎頭趕上,一般情況下是不可能會有奇跡出現的,更何況學習是一個知識積累的過程呢。
如今,長高了的盧偉峰嘴唇上有了一些黃褐色的絨毛,心理上也產生了一些微妙的變化,對于這些變化,他一下難以用語言準確地描繪出來。他只是覺得心里好似有一頭小鹿在四處奔突,擾得他心神不寧,渾身熱乎乎的,然而又不知從哪里伸出來一只大手,緊緊按住了小鹿,于是小鹿不得不暫時安靜下來。
熱乎也好,安靜也罷,同學們卻明顯發現了盧偉峰與往昔的不同,他的頭上不再頂著一蓬亂糟糟的“茅草”,分明是每天經過精心梳理,真有點兒像歌星周杰倫的發型;他的襯衣不再是皺巴啦嘰,雖然穿的不是新衣服,但看上去比較整潔、得體。當然,這一切都是外在的,是同學們有目共睹的,而更主要的是大家看不到的,只是盧偉峰一個人心知肚明的事,“四處奔突”的小鹿在腦海里慢慢幻化成了一種愿望,愿望由朦朧漸漸變得清晰,變得迫切,這就是他想在學習上發奮努力了。
以往每次考試,無論是階段考、月考,還是期中、期末考,盧偉峰在班級、年級成績排名,一直位居下游,如果說初一年級盧偉峰有點兒渾渾噩噩,或者說是懵懵懂懂,不諳世事,那么暑假過后的初二新學期,他確實有了新的認識,新的想法。自己長大了,個頭高過了爸爸,也高過了班主任梁老師,如果成績上不去,還動不動被梁老師當眾點名、訓斥,這實在有愧于堂堂一米七六的男兒身了。再說,正像一首歌中唱到的,讀不好書,自己也“無顏見爹娘”??!
新學期開學,盧偉峰上課認真聽講了,專心做筆記了,不再心猿意馬,思想開小差了??善婀值氖?,課堂上盧偉峰越是聽得專心、認真,他越發覺自己不懂的東西太多。特別是數學課,一些基本概念都會涉及到以往學過的知識,一堂課結束,他有時會聽得一頭霧水,連作業都不會做。語文、英語,雖說比數學要好一點兒,不少內容可以死記硬背,但同樣有個基礎問題,要想融會貫通,取得立竿見影的效果,這也是不大可能的事情。于是,盧偉峰有時就會變得焦慮不安,甚至于自暴自棄,心想還不如像從前那樣甘居下游,來得省心、瀟灑呢……
十五六歲的孩子,在成長道路上的變數是很大的。
這個時候,如果班上的同學們能伸出友誼之手,扶盧偉峰一把,給他以集體的溫暖,那么盧偉峰在前進道路上肯定會增添信心和力量。遺憾的是,班上同學都忙于自己的學業,同學間的關愛和幫助如今已變得十分稀罕。
盧偉峰的同桌金真——班上成績佼佼者,如果在學習上能為盧偉峰釋疑解惑,那么盧偉峰肯定會向著他的目標不斷邁進??墒墙鹫嫘愿駜认?,平時不善與人交談,別人不跟他說話,他甚至可以一整天不開口,光顧著自己埋頭于作業堆里。有一次放學路上,走在小巷僻靜處,社會上兩個小混混攔住了金真,要他把錢夾子交出來。即使在這種危急關頭,金真竟然也不吭一聲,更沒有大聲呼喊,只是雙手死死捂住口袋。恰逢盧偉峰路過,見此情景,大喝一聲:“你們干什么?”隨即大步上前,掄起拳頭,照著其中一個人的后背就是一拳。那人踉蹌著朝前跌出幾步,一頭栽到地上,另一人見來者不善,一時未敢輕舉妄動。乘此機會,盧偉峰拉著金真趕緊撤離。自此以后,金真對盧偉峰十分感激。當盧偉峰學習上遇到困難,金真誠心幫助他,但他是“茶壺里的餃子——肚里有貨倒不出”。一個說了半天說不清,一個聽了半天沒明白,最后金真只得把作業本遞給盧偉峰,讓他自己去消化、理解。
當然,班主任梁老師,或者其他科任老師,如果能關注一下盧偉峰,注意到他外表和內心的一些細微變化,發現他學習上要求上進的愿望,然后循循善誘,給予熱情和愛心,那么無疑是為盧偉峰在前進道路上增添了巨大動力。
總之,幫助盧偉峰實現愿望,應該會有太多的“如果”,然而,遺憾得很,這一切都沒有成為現實。
期中考試來臨,按照慣例,考試實行一人一桌,教室前后各有一位老師監考,很有點兒戒備森嚴的氣氛。面對著冷酷無情的試卷,盧偉峰從頭涼到了腳底,好多試題似曾相識,提起筆來一時卻又心慌意亂不知從何入手。盧偉峰眼前不由自主地又浮現出學校櫥窗里那張可怕的排名單,他仿佛又被各位老師指著鼻尖訓斥,他仿佛又看到爸爸媽媽布滿皺紋恨鐵不成鋼的痛苦臉龐……盧偉峰心里涌起一陣酸楚,眼睛和鼻子都是酸酸的。他舉手揉了揉鼻子,又揉了揉眼睛,揉罷鼻子和眼睛,視線落到坐在前面的金真身上。金真佝僂著背,趴在桌子上正一個勁兒寫著???,要是考試繼續跟金真同桌,那該有多好?。【驮谶@時,盧偉峰看到金真左側試卷上填寫好的答題,無遮無攔地呈現在眼前,啊——盧偉峰心領神會,胸中油然升起一陣感激。四下瞧瞧,大家都在埋頭做試題,監考老師在教室前后正慢慢散著步,他趕緊提筆唰唰寫了起來……
三天期中考試終于過去了,同學們仿佛經歷了一場殊死戰斗,真有一種劫后余生的感覺。
那天下午放學后,盧偉峰與班上幾個男同學在操場上踢足球。陽光下,盧偉峰腳下生風,帶球奔馳在足球場上,身后一群精力充沛的毛頭小伙子在狂奔追逐。
是啊,秋陽明麗,綠草茵茵,青春的活力應該得到釋放啊!
忽然,操場邊有人在喊:“盧偉峰,梁老師叫你去一趟辦公室!”
盧偉峰緊跑幾步,用足全力,奮起一腳,足球越過守門隊員右側上方,貼著球門橫檔,穩穩地飛進網里。
“好——”球場上響起一片歡呼聲。隊員們張開雙臂朝著盧偉峰撲去,像電視里明星球隊的隊員們一樣。
“盧偉峰——”喊聲又響了起來。
盧偉峰沖出包圍圈,向著操場邊跑去。場外站著的是金真,盧偉峰預感到某種不測。
金真拉著盧偉峰離開球場,神秘兮兮地說:“盧偉峰,梁老師說你抄襲我的試卷,我堅持說沒這回事。他拿出了我倆的試卷對照……還說要處分呢!唉,我真不該……”金真懊悔不迭,一臉憂郁。
盧偉峰思索了一陣,然后拍拍金真的肩膀,大有一人做事一人當的俠士風度,說:“金真,你放心,責任全在我身上,與你無關?!闭f著,他大步向辦公室走去。
梁老師辦公桌上攤著幾份試卷:“盧偉峰,這次期中考試你考得很不錯啊,成績突飛猛進。”梁老師說到這里話鋒突然一轉,“只是——”他故意停頓一下,用食指敲著桌子,發出咚咚的聲響,然后嚴肅地說,“你說說,你跟金真兩個人的答卷有好多地方是相似的,怎么回事???”
“我抄襲了他的答案。”盧偉峰爽快地回答了梁老師的問話。
“是金真給你抄的?”
“不,是我偷著抄的。”
“考試應該誠實,懂嗎?”
“我懂?!?/p>
“既然懂,為什么還要抄襲呢?”
“我不想讓成績排名總落在后面。”
“嘿嘿——”梁老師冷笑一聲,“你也知道難為情?”
盧偉峰瞄了一眼梁老師,沒再吱聲。
“考試作弊,學校要給予處分的,會向全校同學公布,知道嗎?”梁老師的口氣很嚴厲,這種事情發生在他的班上,簡直是一種恥辱。
“我接受學校的任何處分,保證以后不再犯錯。但是,梁老師,處分決定可以不公布嗎?”盧偉峰以商量的口吻向梁老師提出。
“你害怕了?”
盧偉峰默默點了點頭。
“早知今日,何必當初呢!”見盧偉峰供認不諱,梁老師揮了揮手,示意他可以走了。
走出辦公室,校園里已經人跡稀少,同學們大多離開了學校。盧偉峰的腦袋暈乎乎的,雙腿有點兒麻木和沉重,他慢吞吞地往初二(1)班教室走去……
校園畫廊前圍了好多人。
玻璃櫥窗里貼出一張白紙黑字的告示,十分醒目:初二(1)班盧偉峰期中考試作弊,予以記過處分。
盧偉峰得到學校處分的消息,盡管思想上有所準備,但仍羞愧得整天不敢走出教室。弄巧成拙,這是他始料未及的。要像以往考試成績排名在后,哪怕是倒數第一,倒也是實事求是的事情,如今背負“作弊”、“記過”等罪名,確實讓他丟盡臉面。然而事已至此,悔之晚也,接下來他擔心的倒是如何去面對自己的父母。含辛茹苦的爸爸媽媽,一旦知道他們的兒子在學校里考試作弊,受到處分,他們能承受得了嗎?……
誰也沒有料到的是,學校輿論譴責盧偉峰的同時,有不少同學竟然對盧偉峰深表同情。有人說,是啊,重壓之下,誰不想走捷徑?有人說,什么素質教育,完全是分數教育;也有人說,處分盧偉峰,純屬小題大做……總之,沉重的學習負擔,讓每一個人都感到壓力重重,怨言紛紛。
貼出處分告示的當天夜里,寂靜的校園里傳來 “哐啷啷……”一陣聲響,傳達室老王從睡夢中驚醒過來。他趕忙披衣起床走出傳達室,不遠處傳來一聲貓叫,昏暗的路燈下,老王看見櫥窗的一塊玻璃碎裂了。
“怎么回事???哦,該死的流浪貓!……碎就碎了,明天再說吧……”老王打了個哈欠,伸了個懶腰,自言自語著回到傳達室睡覺去了。
第二天,學校師生們看到,碎掉玻璃的櫥窗里那張處分告示不翼而飛了。
校園里再次引起熱議,是誰打碎了玻璃櫥窗?那張處分告示又去了哪里?結論最終與盧偉峰有關,除了他還有誰愿意去冒這樣的風險呢。
猶如禿子頭上的虱子——明擺著的事,梁老師找到盧偉峰,盧偉峰斷然否定這事兒與他有關。如查實是他所為,愿意接受任何處分。
梁老師向傳達室老王核實,夜里聽到的碎玻璃聲是在半夜十二點,老王看過墻上的電子鐘,不會有錯。梁老師打電話給盧偉峰爸爸,拐彎抹角了解盧偉峰那天夜里的情況,他爸爸說盧偉峰一直在家,這學期學習有了自覺性,每天晚上復習功課,十一點睡覺,早上六點起床,很有規律。
真是奇怪!那么,這個人會是誰呢?
然而,接下來更令同學們意想不到的是,學校里竟然沒有像大家議論、猜想的那樣,關于櫥窗的“案件”沒有人再去追究,期中考試成績沒有排名張榜公布……
真是太不可思議了!這到底是怎么一回事啊?
尾聲
初三升學考試,盧偉峰總成績達標,順利考入市重點高中。畢業典禮上,金真透露了一個不為人知的消息,初二上學期學校櫥窗玻璃是他砸碎的,那份盧偉峰的處分告示是他取走的。他在處分書上用毛筆寫下了一個大大的“累”字,“累”是多音字,是勞累的“累”,累贅的“累”,累卵的“累”。金真說:“我們的學習枯燥乏味,一點兒不好玩,有的只是‘勞累和‘累贅,而且最終將成為‘累卵。”他把寫有“累”字的處分書悄悄塞進了校長室。后來事實證明,砸碎櫥窗玻璃,把校領導驚醒了,于是才有了《校長手記》上那一段發人深省的話語,才有了今天生動活潑的校園學習環境。
一年多來的謎團終于解開了,大伙兒以欽佩的目光看著金真,七嘴八舌議論開了:
“金真,真看不出啊,這事竟然是你干的!”
“哇,你這悶葫蘆真厲害??!”
“金真,我們發現你的性格也完全變了,其實你一點兒也不‘悶啊!”
這時,盧偉峰雙手抱拳朝金真深深一拜:“感謝金真,沒有你對我的幫助,就沒有我盧偉峰的今天!”
金真急忙擺著手:“我們應該感謝學校領導,感謝我們的老師……當然我們也要學會做學習的主人,讓我們的學習生活變得更輕松一點兒!”