與老媽共勉

*寧財(cái)神

真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切歷歷在目，真的就像昨天發(fā)生的事。

我記得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔積水，呼吸困難，問他:“等病好了你想去哪兒啊？”他說:“回家。”

最后還是沒能回家，從醫(yī)院直接去的殯儀館。火化的時(shí)候我也沒敢去，怕萬一崩潰，家里兩個(gè)女人沒法收場。

他在醫(yī)院呆的最后一夜，是我們的新婚夜，婚禮原本是辦給他看的，知道他不行了，趕緊挑日子，趁他還健在的時(shí)候辦掉，也算了了樁心事。可惜，那天他渾身劇痛，一切都準(zhǔn)備好，他硬是撐不住，自己在醫(yī)院苦熬了一宿， 終于沒看到婚禮。第二天拿著婚紗照，去高危病房，一頁頁翻給他看，看完他說句:“挺好。”

我每次夢到他，心里都知道，他已經(jīng)走了，但在夢里，哪里管得了那么多。有次我做夢上廁所，忽然我媽把衛(wèi)生間門打開了，說:“你看誰來了。”我媽一閃身，我爸笑瞇瞇地走過來，我直接起身，抓著他的手，一句話也說不出來，那時(shí)候才知道，什么叫百感交集。

我在27歲之前，被老爸寵到令人發(fā)指的地步。隨便舉個(gè)例子吧，我干編劇的，時(shí)差不定，經(jīng)常晨昏顛倒，我爸經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)起床給我做飯吃，而我居然對著熱騰騰的飯菜，表示不耐煩:“我正寫東西，別來吵我。”

可我爸，硬是把這種狀態(tài)，堅(jiān)持了十幾二十年。每天都是一大桌熱騰騰的飯菜，至少三菜一湯，每天都是。那時(shí)他感到身體不適，雖然不知道具體病情，但也做好了病逝的準(zhǔn)備。離家前，他把菜譜寫到本上，同時(shí)開始教我妻燒菜，直到把所有手藝都傳給她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜譜，是他送給我的最后禮物，也是一生的禮物。

住院后，我每天傍晚時(shí)去看他，一起在草坪上散步。有天晚上，他忽然有些感慨:“嗨，死就死唄，我這輩子，還有什么不知足的呢？”

爺爺算是地主，“文革”，如諸位所知，我爸連考大學(xué)的機(jī)會(huì)都沒，他以地區(qū)第一名的成績考到機(jī)械中專，此后人生，每次考試，都沒得過第二。他還畫一手好畫，唱歌，雖然我不愛聽，但屬于那種花腔男高音。

那樣的年代，再有才的才子，都不值半分錢。我出生后，我媽沒奶，我爸每天騎車，來回十幾里路，給我打新鮮的牛奶。我從小愛吃肉，那個(gè)年代得憑票供應(yīng)，為了弄到肉，求爺爺告奶奶就差沒給人磕頭了。為了給家里添置東西，他每天下班，去碼頭扛大包，扛到半夜。就這么堅(jiān)持了兩個(gè)多月，累得脫了層皮，賺多少？不到一百塊錢。

此后數(shù)年，每一步都走得很艱難，他硬是靠著努力和汗水，把這個(gè)家弄得越來越像樣，黑白電視，冰箱，彩電，洗衣機(jī)，空調(diào)，錄像機(jī)……每一樣，背后都不知道吃了多少苦。我后來自己琢磨過，我要有孩子，我會(huì)為了他和這個(gè)家做這么多犧牲嗎？到現(xiàn)在，也沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

可以這么說，我爸一生的目標(biāo)就是，讓我們家，比別人家過得好，過得牛逼——他做到了。

那年，我迷上《岳飛傳》，我爸熬夜一張張畫岳云。畫丟了，但岳云的姿態(tài)，前腿弓后腿蹬，永遠(yuǎn)也忘不了。

那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不說，很多年后才淡淡地問了句，當(dāng)時(shí)是真喜歡她啊？

那年，我每天瘋玩，順著門縫偷看電視，他撕了我的化學(xué)書，然后一個(gè)人抽悶煙，直到深夜，嘆氣聲叫人心疼。

那年，我……

我剛認(rèn)識我妻時(shí)，告訴她：作為一個(gè)父親，我爸可以打滿分。我妻嫁我之后，短短數(shù)月，表示同意。我和我媽被我爸寵了一輩子，直到他走，我媽才意識到……此后，無論我怎么打包票，要對她好，我媽都聽不進(jìn)去。我明明看到，不到一年，媽居然迅速成熟起來，明理，練達(dá)，與一年前判若兩人。

這份成熟，叫人心疼。

有本小說叫作：《世界上最疼我的人去哪兒了》。

與老媽共勉。