馮四

*劉亮程

很多年，我注意著馮四這個人。

沒人知道馮四這些年靠什么維持生活，他家的煙囪從沒冒過一縷煙，也從沒見他為油鹽醬醋這檔子事忙碌。他的那幾畝地總是荒荒地夾在其他人家郁郁蔥蔥的麥田中間，就像他窮困的一輩子夾在村人們富富裕裕的一輩子中間——長長的一溜兒。有時鄰家的男人撒種，不小心撒幾粒落在他的田里，也跟著長熟了。只是馮四不種地也從不知道他的地里每年都稀稀地長著幾株野莊稼。經常出門在外的馮四，似乎從來也沒走出黃沙梁。按說像他這樣無兒無女、無牽無掛的人，應該四處漂泊了，可他硬是死守著黃沙梁不放，他在依戀什么呢？記得馮四唯一關心的一件事是——每隔一兩年，就去找村長問問戶口冊上有沒有他的名字。他好像很在乎自己是不是黃沙梁人。只要看見自己的名字還筆畫完好地爬在那個破戶籍本上，他就活得放心了。

馮四一回到他那間又破又低矮的土屋，我便只能望著屋頂上那尊又粗又高的煙囪發愣：它多像一門大炮啊，一年又一年地瞄準著天空深處某個巨大的目標，靜靜地瞄著，一炮不發。這使馮四的夜生活顯得異常神秘難測，他沒有女人，他跟自己睡覺也能一夜一夜地睡到天亮。有幾個晚上我溜到窗根也沒聽到什么，屋子里一片死寂，不知馮四正面朝一生中的哪幾件事昏昏而睡或黑黑地醒著。

一天出門不久，馮四遇到了張五，張五的上半輩子是在別處度過的，在馮四眼中他只有下半輩子。和這種人交往，馮四總覺得不踏實。在張五煙波浩淼的一輩子里，他只看見露出水面的三五塊礁石。“看不見的歲月是可怕的。”馮四總擔心會不小心陷進別人的一生里，再浮不出來。

張五正牽著五頭驢，要賣到別處去。

“讓驢換個地方生活，長長見識。”張五認真地說。

“驢吃慣了黃沙梁的草，到別處怕過不慣呢。”馮四說。

“沒事。驢到哪都是拉車，往哪拉都一樣用力……”

“不一樣的。有些地方路平，有些地方路難走，驢要花好幾年才能適應。”

說話時馮四注意到一頭黑母驢的水門亮汪汪的，憑經驗他一眼斷定這是頭正在發情期的年輕母驢。一下子賣掉五頭母驢，對黃沙梁村將是多大的損失。五頭驢所干的活將從此分攤到一村人身上，也可能獨獨落到某幾個人頭上。他們將接過驢做剩的事兒，辛辛苦苦，沒日沒夜忙碌下去——像驢一樣。作為男人，馮四首先為黃沙梁的公驢們想到以后的日子。沒當過光棍的人不會想到這些事。馮四不知道驢為了什么理想和目標在活一輩子。而馮四光棍一輩子沒娶上女人這又怪誰呢。怪驢。怪娶走女人的男人。

“張五，我知道有個地方要母驢，那個村子里全是公驢，一頭母驢也沒有。一到晚上，公驢整夜地叫喚，已經好幾年了，害得村里人睡不好覺。起先大家都以為鬼在作怪，最近一個細心人（也是光棍）才發現了根本緣由——沒有母驢，公驢急得慌。這陣子村里人到處打問著買母驢，我有個熟人，就在這村里，前天他還托我給找幾個母驢，這不，碰到了你，這幾頭母驢趕過去，肯定賣大價呢。”

“真有這好事，在哪個村子？”

“別問那么多，跟我走就是了。”

天快黑時，馮四、張五和五頭驢蹄印跟腳印進了村子。走出去這么多，還回來這么多，對黃沙梁來說，這一天沒有什么損失。馮四編了個故事，整個一天張五和五頭驢都在他的故事中，他們朝一個不存在的村莊走。路是真實的，陽光實實在在照在人臉和驢背上，幾座難翻的沙梁和幾個難過的泥溝確實耗費了人的精力，并留下難忘的記憶。但此行的目的是虛無的，或者根本沒有目的。當馮四意識到張五和五頭驢的一天將因此虛度，自己的一天也猛然顯得不真實。

馮四的一天就這么過去了。天黑之后，馮四把扛了一天的锨原放回屋角。在這個小小農舍里，光線黑暗，不管馮四在與不在，地上的木桌永遠踱著方步朝某個方向走著，掛在墻上的鐮刀永遠在收割著一個秋天的麥子，倒掛在屋頂的鋤頭永遠鋤著一塊禾田里的雜草，斜立屋角的鐵锨永遠挖著一個黑暗深邃的大坑……這是看不見的勞動。我們能看見的僅僅是：锨刃一天天變薄變短了，锨把一年年變細。仿佛什么東西沒完沒了地經過這些閑置不動的農具，造成磨礪和損失。

在黃沙梁，稍細心點便會看到這樣兩種情景：過日子的人忙忙碌碌度過一日——天黑了。慵懶的人悠悠閑閑，日子經過他們——天黑了。天從不為哪個人單獨黑一次，亮一次。馮四的一天過去后，村里人的一天也過去了。誰知道誰過得更實在些呢？反正，多少個這樣的一天過去后，馮四的一輩子就完了。

我們太弱小，所以才想干出些大事業來抵擋歲月，一年年地種莊稼、耕地，難道真因為饑餓嗎？饑餓是什么？我們不扛一把锨勢必要扛一把刀一桿槍或一支筆，我們手中總要拿一件東西——叫工具也好、武器也好，身體總要擺出一種姿勢——叫勞動、體育或打斗。每當這個時候，我便驚愕地發現，我們正和冥冥中的一種勢力較著勁。馮四是赤手空拳對付了一生的人。當宏大而神秘的一生迎面而來時，他也慌張過，浮躁過。但他最終平靜下來，在荒涼的沙梁旁蓋了間矮土屋，一天一天地迎來一生中的所有日子，又一個個打發走。

現在他走了，走得不遠，偶爾還聽到些他的消息。我遲早也走。我沒有多少要干的事。除了觀察活著的人，看看仍舊撒歡的牲口。遲早我也會擱荒一塊地，住空一幢房子，惹哭幾個親人。我和馮四一樣，完成著一輩子。馮四先完工了。我一輩子的一堵墻，還沒壘好，透著陽光和風。