祈禱大地從此靜穆

文/葉興國

（作者為上海市翻譯家協會常務理事，上海外貿學院副院長）

參加上海市文聯組織的“生命的感悟”采風活動，赴汶川探望幸存者，悼念罹難者。所見所聞，令心情難以平靜。

映秀鎮坐落在崇山峻嶺之中，羌族風格的民居錯落有致，老人坐在路邊的涼亭里閑聊，隱隱傳來漁子溪湍急的水流聲，在陽光照耀下小鎮顯得整潔恬靜秀美。令人難以置信，這里就是“512”大地震的震中，地震曾把這里夷為平地，近萬條鮮活的生命罹難。

汶川縣文聯安排我們到一個鄧姓居民家采訪。鄧家男主人四十開外，了解我們來意后，他叫來了他的妻子接受我們的采訪。地震發生時，她丈夫在蘭州打工，躲過了一劫，但在漩口中學和漁子溪小學上學的女兒和兒子從此與他們天人永隔，生死殊途。

震后出生的兒子已經兩歲，此刻在屋里玩耍，聰敏伶俐，十分可愛。鄧家夫婦的眼神和面容告訴我們，這個小男孩維系了這對夫婦的幸福和希望。但是地震后得子的喜悅并不能抵消在地震中失去親人的至哀至痛。表面上，除了漩口中學地震遺址，映秀鎮已看不到任何地震遺跡，大地的傷口已經愈合；但在映秀鎮居民的內心深處，心靈的創傷需要更長久的時間才能愈合。這是一個過于沉重的話題。我們把話題轉到了他們的新居。

他們的住房在地震中垮塌了，現在的新居造價約九萬元，大部分資金來自政府和社會各界的捐助。地震并沒有震垮他們的意志，他們把一樓用作商鋪，出售服裝和雜貨；二樓用作旅館，三間房六個床位，每間房每天租金60元；三樓自己居住。商鋪和客房的生意十分清淡，每個月商鋪和客房的營業收入也就一千多元。鄧家沒有自留地，也不飼養家禽家畜，三口之家每月的基本生活費大約1200元。盡管生活依然艱辛，鄧家夫婦對黨和國家以及社會各界的救援心存感激。

“512”地震發生后，美國詩人查爾斯·伯恩斯坦寫道：It cuts so deep / upon layer & layer / & fogs &clots / nothing is adequate / against absence （悲傷何其深 / 深入肺腑心底 / 還有血肉土地 / 生命既然逝去 /無以堪比）。我在映秀鎮深切地感受到這種普世的對罹難者的悼念之情，更感受到中華民族臨危不亂的智慧、普通中國人身上蘊涵的人性光輝和集中力量辦大事的體制優勢。我祈禱，罹難者安息，大地從此靜穆，校舍民居永不垮塌。