隨筆

閱人

明“賊”保身

武漢人夸人，最喜歡用的詞是“賊”，比如夸孩子：“這伢真賊！”

不明真相的外地人總是很費(fèi)解，何以這樣一個(gè)貶義詞到了武漢會(huì)變性？對此，本地一些文人經(jīng)常出面，對于“賊”做出各種各樣美好的解釋，以維護(hù)家鄉(xiāng)名譽(yù)，可是這些解釋連本地人都不買賬。假如非要賦予其正面意義，依我之見，大致接近“不走尋常路”。不走尋常路走什么路？當(dāng)然是抄近道了。

我岳父是地道本地人，他一生都在追求“賊”的境界，最看不起中規(guī)中矩的老實(shí)人。退休后，他在一大款親戚的公司里謀到一差事，收入頗高，于是經(jīng)常在公司里自賣自夸。有一回，那位大款親戚有些聽不下去了，于是抵了一句：“你這么賊，為什么在機(jī)關(guān)混了一輩子，連個(gè)副科長都沒混上？”

這句話實(shí)在太厲害了，岳父頓時(shí)滿臉通紅，就像當(dāng)年孔乙己被問及“怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢”。岳父沒學(xué)過什么古文，說不出“之乎者也”，只得回家喝了半斤悶酒。好在“賊”人一般都有超強(qiáng)自我修復(fù)能力，第二天出門時(shí)，岳父重又自信滿滿。

其實(shí)岳父是呆錯(cuò)了地方，假如在工廠，他應(yīng)該還是能謀到個(gè)科長、主任職位的。記得鄙廠有位姓季的老兄，經(jīng)常對領(lǐng)導(dǎo)說些令人肉麻的馬屁話，而且從香港影視劇里學(xué)到一個(gè)招牌動(dòng)作。領(lǐng)導(dǎo)每每坐車回到廠里，他必第一個(gè)搶先沖到車門口，一只手拉開車門，另一只手擋住車廂上沿，防止領(lǐng)導(dǎo)撞頭。人家港片里黑老大坐的是奔馳、勞斯萊斯，而那時(shí)候鄙廠窮，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常是坐貨車回來的，貨車空間高，下車根本不會(huì)撞頭，因而季兄的保護(hù)動(dòng)作更顯滑稽。可是這樣，人家也當(dāng)上主任了。

可惜岳父不幸在行政機(jī)關(guān)供職，那里的領(lǐng)導(dǎo)都是文化人，不像有些基層領(lǐng)導(dǎo)干部那樣“重口味”，所以岳父的“賊”雖不亞于季兄，卻得不到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，反而被認(rèn)為表演過火。

中國人講究“真人不露相”，這實(shí)在是實(shí)踐檢驗(yàn)出來的真理。“賊”氣外露的人，別人忌憚其精明，往往不敢與之交往，怕自己吃虧。比如我的熟人張先生，在單位和鄰居中幾乎沒什么朋友，也沒什么敵人。大家都知道他精明過人，所以都敬而遠(yuǎn)之，怕不小心被他忽悠了。一晃即將退休，張先生還只是一個(gè)平頭百姓，混得還不如單位里某些老實(shí)人。原本我以為他會(huì)很失落，不料一次和他喝酒，他酒后吐真言，說他是故意“賊”氣外露的。

“老實(shí)容易被人欺負(fù)，我裝‘賊，別人就不敢輕易惹我，這也是明‘賊保身。”張先生說。

“我本是臥龍崗散淡的人??”看著醉意朦朧的張先生，我的耳邊仿佛響起了這句戲文。想做個(gè)散淡的人也不容易啊！為了安全感，羊有時(shí)候得披上狼皮。

文/朱輝

流年

穿上高跟鞋

穿著新買的高跟鞋過了最后一個(gè)2字頭的生日。它有超過10厘米的細(xì)跟，腳踝處系著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆溩樱嫔嫌须[隱約約的銀色星光，隱藏在牛仔褲里的時(shí)候我就像默默踩著高蹺，把我的小腿拉得謊言一般的長，又跟衣柜里的每一條連衣裙都天衣無縫地相配。我以空前的信心穿著它走在后海的水邊，準(zhǔn)確無誤地踩上了路面上唯一一個(gè)小洞，然后摔了下去。

買第一雙高跟鞋的時(shí)候已經(jīng)大學(xué)快畢業(yè)，我閉上眼睛都還能看到那雙鞋。30塊錢，乳白色，前面有一個(gè)同樣乳白色的小小蝴蝶結(jié)，沒有粘穩(wěn)，似乎下一秒鐘就要飛走，鞋跟明明只有3厘米，不知道為什么走在路上卻格外地響。我就是在這么大的聲響中從南京走到廣州，穿一條很窄的白色紗裙，上面印著大朵大朵的紅花，裙擺是透明的魚尾，有一點(diǎn)點(diǎn)走紗，絲絲縷縷地垂下來。在數(shù)次搬家、把能扔的都扔了之后，我卻依然留著它，幻想著我再穿上它的時(shí)候，能收獲同樣熱情的目光。

有一段時(shí)間，我只喜歡那些非常乏味的鞋子。鞋帶密密麻麻地纏好，很深的咖啡色，大概兩厘米的跟兒，穿著白色棉襪的腳藏在里面，悄無聲息地走在每一條路上，身上是米色的風(fēng)衣，有一種赤名莉香般的決心，卻沒有她酒窩里的笑容，以及買更早的一班火車離開完治的勇氣。夏天則是平跟涼鞋，白色或者藍(lán)色，偶爾有一些叮當(dāng)作響的東西掛在上面，沒有被它遮住的地方，皮膚曬得很黑。可以隨時(shí)隨地放棄它，赤腳走在滾燙的路上。

但是現(xiàn)在我愛上了高跟鞋，就算是擺在家里，傻乎乎地看著它們也給我莫名的快樂。麥當(dāng)娜在歌里唱：“給我一雙高跟鞋,我就能征服世界??”記得前幾年她剛離了婚，卻還是很風(fēng)騷地到處為自己的導(dǎo)演處女作《猥瑣與智慧》做宣傳，穿著一雙簡直是為她定做的高跟鞋——鞋跟是一把手槍。

有一次田麗上《康熙來了》，送了想當(dāng)女王的小S一雙極盡夸張的紅色高跟鞋，因?yàn)樗f過，一個(gè)姑娘要是想當(dāng)女王，沒有高跟鞋是成不了事的。

雖然跟女王一毛錢關(guān)系都沒有，我還是希望可以穿著美麗的高跟鞋，跌跌撞撞地走在路上，因?yàn)樽叩媚敲捶€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)毫無閃失的人生，再也不是我想要的。更何況，我依然隨時(shí)準(zhǔn)備脫下它們，赤腳走在滾燙的路上。

文/阿花

世說

沒有胸毛的海盜

《加勒比海盜》中，杰克船長“妖里妖氣”的裝扮一直讓人印象深刻，其中，他的單邊大耳環(huán)功不可沒。不過，大耳環(huán)倒并非杰克的專利，大多數(shù)海盜都有這癖好，以至有種說法，戴耳環(huán)的不都是海盜，但海盜都戴耳環(huán)。

伊麗莎白時(shí)代的歐洲，正屬于歷史上的大航海時(shí)代，其時(shí)，單邊佩戴一只大金耳環(huán)，是非常流行的海盜時(shí)尚。有人說是為了辟邪。古代的妖魔鬼怪，盡管比不上今天的核輻射，卻也是無孔不入，“是個(gè)洞就要往里鉆”，耳朵自然不能幸免，所以就得在耳朵上做點(diǎn)手腳。佩戴一只金耳環(huán)，不說是充當(dāng)門神的作用，好歹也能絆它一跤，最不濟(jì)，還可以指望這些樣式別致的耳環(huán)能轉(zhuǎn)移魔鬼的注意力，讓它忘了干正事。還有一種說法，說金耳環(huán)就是水手的家當(dāng)。對于很可能客死異鄉(xiāng)的水手來說，身上最好隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)夠辦葬禮的金子，但金子放在鋪蓋卷里似乎不安全，若像清人張祖翼在《清代野記》里記載的那樣，學(xué)看管銀庫的庫兵偷錢的方法（把銀錠夾帶在屁股里）呢，則短時(shí)或可，畢竟不是長久之計(jì)。所以歸根到底，還是掛在耳朵上比較保險(xiǎn)。

不過杰克船長也就只有這大耳環(huán)延續(xù)了古已有之的海盜時(shí)尚。影視中傳統(tǒng)的海盜形象，無一不勇猛彪悍：雷打不動(dòng)的六塊腹肌（也稱“六聽啤酒”）、健美到至少可戴A罩杯的胸脯，另外，毛茸茸的胸毛也是必不可少的性感標(biāo)志。但杰克船長的造型卻是顛覆性的。他的波西米亞風(fēng)格的服裝、小辮子、頭巾、發(fā)夾、隆重的煙熏妝、蘭花指、耍嘴皮子的習(xí)慣，以及胸脯那片不毛之地，處處都與時(shí)俱進(jìn)地詮釋著新好男人的風(fēng)格。

“新好男人”的概念，出現(xiàn)在20世紀(jì)末。他們是這樣一種男人：“有著異性戀的性取向，會(huì)用三種不同的美發(fā)產(chǎn)品來打理自己的頭發(fā)，喜歡衣服，也喜歡買衣服的過程，還會(huì)以敏感和浪漫自許。”網(wǎng)上流傳一段視頻，教那些宅男，在十分鐘內(nèi)，怎樣從山頂洞人變身為都市玉男，盡管武器配備不如杰克船長齊全，但至少要有三大件：劉海、美瞳、內(nèi)增高。

從20世紀(jì)初女性主義發(fā)軔開始，女人們?yōu)闋幦∨c男性平等煞費(fèi)苦心：穿上了褲子，開起了汽車，扔掉了胸罩，干起了工作??甚至走極端，和男人拼抽煙喝酒，拼爆粗口，拼性開放??為的就是表示，男人做得的，她們也一樣做得。但正當(dāng)女性主義者積極向男權(quán)領(lǐng)地進(jìn)軍，或許還占領(lǐng)了相當(dāng)?shù)母叩兀鋼P(yáng)威時(shí)，回頭一瞧，新好男人們卻正悄悄從她們遺棄的陣地上撿起她們?nèi)拥舻奶昝逗腿t。她們突然發(fā)現(xiàn)自己沒有了對手，獨(dú)孤求敗。

文/寇研

浮生

把你“秒殺”

生育，對于女性，其實(shí)是件限時(shí)秒殺的事。是的，更年期會(huì)在40多、至多50出頭來臨。過了25，就老有很多聲音——媽媽的、閑人的、報(bào)刊專家的——在提醒你“高齡產(chǎn)婦”四個(gè)字。過了37，產(chǎn)檢時(shí)，病歷直接就寫著“高危產(chǎn)婦”。

我年輕時(shí)候是個(gè)糊涂人，對人生沒有通盤計(jì)劃。我喜歡寫，我就坐下來寫寫寫，我知道今天我在寫什么，明天我準(zhǔn)備寫什么——而明年我會(huì)在哪里？會(huì)做什么？會(huì)遇到什么人？我沒想過。生命不過是一場浩瀚的布朗運(yùn)動(dòng)。這么隨波逐流的我，突然就逼近了35歲：要娃，或者不要娃，成了一個(gè)問題。要，我的一生將改變；不要??也許這就是我最后的機(jī)會(huì)。

我很彷徨。我沒有文人墨客們謳歌的與生俱來的母性；我抗拒一切會(huì)把我變成庸俗婦女的事；我不大會(huì)照顧自己，也很難想象照顧一個(gè)嬰兒。要對一個(gè)人的一生負(fù)責(zé)這個(gè)念頭，嚇著了我。但，我也像所有人一樣怕孤單，最怕這世界終將與我無關(guān)。我無法達(dá)觀地說：“如果我老無所依，請把我埋在春光里。”——誰來埋？

茲事體大，非得思前想后不可。但時(shí)光的沙，已經(jīng)緩緩地沒上來，越過腳踝，經(jīng)過腰腹??我在滅頂之前斷然下了決心——在淘寶上有過秒殺經(jīng)歷的人，都能理解我，那原始的、不管不顧的、孤注一擲的沖動(dòng)。

我的生活被孩子打碎得這么徹底：在孕期就住過兩次院，搜索的全是“羊水少”“FGR”“孕周”“雙頂徑”這些千奇百怪的詞匯，九個(gè)月下來，相當(dāng)于讀了一次婦產(chǎn)科大學(xué)。

而經(jīng)歷了哺乳期，我再看《獄中記》中王爾德受的苦，簡直就嗤之以鼻：給孩子喂奶才是真正的苦役！我才閉五分鐘眼，她的哭聲響起，半夜雞叫一般逼我開工。她四個(gè)月就出了牙，那細(xì)細(xì)的小牙齒，刀鋒一樣碎碎地切割我??

但是，我周末回家，還在樓梯上，她聽到腳步聲就沖下來。我時(shí)常找不到充電器、U盤、頭繩，沒頭蒼蠅似亂翻，她連我要找的東西長啥樣都不知道，卻陪在我身邊安慰我：“媽媽，我?guī)湍阏遥医o你找。”我走路走神，她沖過來：“媽媽，別走，有車子！”

我給予她生命，正如她給我新生活的可能性。我如果能夠?qū)θ耸篱g的苦痛多一點(diǎn)點(diǎn)同情，不過是因?yàn)椋覒牙镌?jīng)有一個(gè)很脆弱的小嬰兒。

而容我吐露心聲：如果老天再給我一次機(jī)會(huì)，我希望能再“秒殺”一個(gè)孩子??

文/葉傾城