街頭歌手：為夢(mèng)想流浪

□ 本刊記者 閔 杰

街頭歌手：為夢(mèng)想流浪

□ 本刊記者 閔 杰

對(duì)于街頭歌手王亞偉來(lái)說(shuō)，為音樂(lè)而流浪是他的夢(mèng)想。圖/閔杰

他們是漂在大都市的一個(gè)特殊群體。他們和所有人一樣擁有夢(mèng)想，雖然這種夢(mèng)想看起來(lái)更縹緲和遙不可及，但他們依舊樂(lè)此不疲，“在街上、在橋下、在風(fēng)中，唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠”。你經(jīng)常能在城市的各個(gè)角落和他們的歌聲不期而遇，那些或清澈、或憂傷、或憤怒的歌聲每日每夜地向你訴說(shuō)他們的故事。人們稱他們是街頭歌手，而他們更愿意稱自己是流浪歌手。

兔年春節(jié)，漂在北京的王亞偉還是沒(méi)有回安徽老家過(guò)年。算起來(lái)，他已經(jīng)三年多沒(méi)回家了。年三十這天晚上，他的年夜飯就是一碗泡面。

他是一名街頭歌手，是為了音樂(lè)而流浪的人。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，過(guò)年和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，只是多了很多鞭炮聲。只不過(guò)，年關(guān)時(shí)候?qū)业乃寄畛隽艘酝娜魏螘r(shí)候，再堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心也開始變得柔軟，游子的思鄉(xiāng)之情被他化為一首新創(chuàng)作的歌《媽媽》：媽媽，快帶我回家，外面的世界太復(fù)雜、太假；媽媽，快帶我回家，我不想時(shí)刻再讓你牽掛……媽媽，親愛的媽媽，兒子明年一定回家。

音樂(lè)的牽引

北京雍和宮旁邊的五道營(yíng)胡同與熱鬧的雍和宮大街相比清凈了很多，這里沒(méi)有熙熙攘攘的香客，只有一些特色餐館、咖啡館和服飾店吸引一些在胡同里穿街走巷的年輕人駐足。

朋友回家過(guò)年了，王亞偉受朋友之托在這里看守店鋪。放下吉他的王亞偉看上去和一個(gè)普通店員沒(méi)什么兩樣，瘦削的身板、隨意的牛仔褲和白毛衣配上運(yùn)動(dòng)鞋，看不出太多藝術(shù)氣質(zhì)，也絲毫感受不到“流浪歌手”似乎該有的叛逆、倔強(qiáng)和孤傲。

受人之托的王亞偉很盡職，白天都在店鋪里看守，晚上八點(diǎn)關(guān)上店鋪后再出去唱歌。過(guò)年的這幾天，他已經(jīng)出去唱了三四次了。年初五在前門大街唱了一晚上就收獲了三百多元。

在北京這個(gè)大城市的很多角落里，都散落著和王亞偉一樣的街頭歌手。在地下通道和地鐵里，你常常能與他們的歌聲萍水相逢。他們是處在生活邊緣的一類人群，并不習(xí)慣于把流浪歌手當(dāng)成職業(yè)，而更喜歡把那看作是一種生活方式。音樂(lè)路途的漫長(zhǎng)無(wú)邊，音樂(lè)夢(mèng)想的日夜相伴，讓他們無(wú)從選擇地浪跡在音樂(lè)的路上。

2005年，王亞偉揣著87元錢，背著一把400多元買來(lái)的吉他來(lái)到北京開始街頭歌手的生活，一唱就是六年。靠著唱歌，他熬過(guò)了初到北京最艱難的一個(gè)月，靠著微薄的積蓄在北京郊區(qū)租下了房子。后來(lái)他進(jìn)了餐館，開始洗碗、學(xué)做面點(diǎn)和炒菜。

從去年4月開始，王亞偉辭掉了工作，開始做起來(lái)全職的街頭歌手，“離開了音樂(lè)，我感覺做其它事情都沒(méi)有意義。”

為了鼓勵(lì)自己，王亞偉創(chuàng)作了《你總是》這首歌：你總是為了自己的理想選擇去流浪，你總是坦然面對(duì)世俗的目光；你總是為了自己的世界遠(yuǎn)離親人背井離鄉(xiāng)，你總是用歌聲來(lái)征服這個(gè)世界。

有人這樣評(píng)價(jià)這些流浪歌手：他們執(zhí)著地把理想背在身上，一如身后的那把舍不下丟不了的木吉他。

內(nèi)心的堅(jiān)守

2011年，街頭歌手“西單女孩”和“旭日陽(yáng)剛”組合登上了央視春晚，引發(fā)了社會(huì)對(duì)這個(gè)群體的廣泛關(guān)注。

“旭日陽(yáng)剛”駐唱的公主墳地下通道距離中央電視臺(tái)不足一公里，但那曾經(jīng)是一個(gè)讓他們無(wú)法仰望的舞臺(tái)。從地下通道到春晚舞臺(tái)，“旭日陽(yáng)剛”和“西單女孩”的華麗轉(zhuǎn)身也讓更多街頭歌手看到了雖然模糊但卻充滿希望的夢(mèng)想邊緣。

談起這些一夜成名的街頭歌手，王亞偉并沒(méi)有表現(xiàn)出太多羨慕。如同在街頭面對(duì)周圍的喧囂嘈雜一樣，他還是繼續(xù)專心地創(chuàng)作、彈唱。“說(shuō)實(shí)話，我不覺得自己比他們唱得差，而且我有很多原創(chuàng)歌曲。”作為街頭歌手，他也替“旭日陽(yáng)剛”組合擔(dān)心：如果沒(méi)有自己的歌曲，他們還能走多遠(yuǎn)？

為了生計(jì)，為了音樂(lè)，他早已習(xí)慣了在地鐵里唱歌。

幾乎所有的街頭歌手無(wú)一例外地都很喜歡許巍，不僅是許巍的歌唱出了他們的心聲，而且他們也在隨著他的歌唱下去，走下去。王亞偉也一樣，喜歡許巍有思想的歌詞和溫暖的聲音。有空的時(shí)候，王亞偉最喜歡讀的是普希金、卡夫卡、聞一多、食指等詩(shī)人的詩(shī)歌，盡管他只有初中文化水平。他并不喜歡普希金早期情感題材的詩(shī)歌，而更偏愛后期的現(xiàn)實(shí)主義題材，因?yàn)椤澳軌驈闹袑W(xué)會(huì)如何反映現(xiàn)實(shí)”。

最近網(wǎng)上瘋傳的神曲《忐忑》讓王亞偉很困惑，“聽了半天，我實(shí)在理解不了，這歌到底想表現(xiàn)什么。”他曾經(jīng)在后海的酒吧唱了一段時(shí)間，因?yàn)椴荒茏杂裳莩x擇了離開，“經(jīng)常要唱那些很庸俗的口水歌，不能唱自己喜歡的歌。”相比于流行歌曲，王亞偉更偏愛民謠，他最崇拜的人是周云蓬。周云蓬9歲時(shí)失明，15歲彈吉他，19歲上大學(xué)，21歲寫詩(shī)，24歲開始隨處漂泊，被譽(yù)為最具人文的中國(guó)民謠音樂(lè)代表。

王亞偉從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)任何選秀節(jié)目，他很清楚，那種被過(guò)度包裝的成名之路不適合自己。就在年前，一位電視臺(tái)的編導(dǎo)在地下通道里認(rèn)識(shí)了他，邀請(qǐng)他參加一檔電視節(jié)目的錄制被他婉拒。“我也希望出名，但現(xiàn)在我的作品還不夠成熟。”

夢(mèng)想在前方

王亞偉有一本厚厚的樂(lè)譜，里面裝滿了他經(jīng)常要演唱的曲目，其中有許多是他自己創(chuàng)作的。在每一頁(yè)自己創(chuàng)作的曲譜右下角，都有一個(gè)手繪的卡通人物圖畫，那是他的女朋友為他畫的。

在其中的一頁(yè)曲譜上，女朋友寫道：我們都曾經(jīng)想過(guò)平凡的生活，但對(duì)音樂(lè)的共同熱愛讓我們變得不平凡。

他們相識(shí)于王亞偉在“鳥巢”體育場(chǎng)外的一次演唱。女孩是他的聽眾，被他的歌聲和音樂(lè)理想打動(dòng)。女朋友是北京人，學(xué)意大利語(yǔ)專業(yè)，在2011年1月已經(jīng)遠(yuǎn)赴意大利學(xué)習(xí)歌劇。何時(shí)回國(guó)，遙遙無(wú)期。

王亞偉心里很清楚這意味著什么，“我們都很清楚未來(lái)的結(jié)果，差距太大，她條件不錯(cuò)，而我一無(wú)所有。”女朋友出國(guó)時(shí)，兩人沒(méi)有任何約定，王亞偉只是平靜地表示“希望大家還能做朋友”。

盡管表面平靜，王亞偉還是把心事寫進(jìn)了歌詞，在《天秤和雙魚》這首歌里，他憂傷地寫道：一個(gè)人坐在無(wú)人的角落懷抱著吉他唱歌，心里的憂傷該向誰(shuí)訴說(shuō)；路邊的人冷漠的走過(guò)，路邊的樹靜靜地立著，心愛的魚兒已經(jīng)游走了，不知道游向哪個(gè)湖泊。

與記者告別之后，王亞偉準(zhǔn)備背上吉他，繼續(xù)去地鐵里唱歌。他似乎早已習(xí)慣了在地鐵和通道里唱歌，不管是為了生計(jì)，還是為了對(duì)音樂(lè)的熱愛。

夏天，王亞偉習(xí)慣在鳥巢體育場(chǎng)附近唱歌，因?yàn)槟抢镉慰投啵液统枪芤呀?jīng)熟了，不會(huì)被驅(qū)趕。冬天，王亞偉又會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到地鐵里繼續(xù)唱。最多的時(shí)候，每個(gè)月能有五千多元的收入，他將這些收入視為別人對(duì)自己的認(rèn)可，激勵(lì)他唱出更好的作品。

王亞偉的新年愿望和目標(biāo)，是錄一張自己的專輯。不過(guò)，以他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，根本不可能選擇專業(yè)錄音棚，他只能利用朋友的錄音設(shè)備自己錄制。王亞偉偶爾感嘆，身邊有很多玩音樂(lè)的朋友都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，選擇了改行。“很多人來(lái)了，很多人走了，但我會(huì)堅(jiān)持下去。”

十年前，走在路上的許巍唱著：那一年，你正年輕，總覺得明天肯定會(huì)很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里閃耀著。十年后，許多和王亞偉一樣，為了音樂(lè)而流浪的人，依舊在路上。

□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 王 迪