放下的陳凱歌

桂樂發(fā)

賀歲檔已成為全中華兒女乃至全球關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，然而在《趙氏孤兒》上映前,對賀歲檔大片的各種正規(guī)非正規(guī)的民意調(diào)查都有一個(gè)共識,大家對導(dǎo)演陳凱歌和這部新作并無多少期待值。這也是一個(gè)意外！

在華語電影權(quán)力榜上，陳凱歌依然和張藝謀、馮小剛一起被大家尊稱為三大導(dǎo)演，但是和其他兩位導(dǎo)演備受資本市場和老百姓的青睞相比，從創(chuàng)作之初就更靠近知識分子階層的陳凱歌,現(xiàn)在又被知識分子們放棄了，而老百姓則還保留著他高高在上的印象。

一位電影投資人在《趙氏孤兒》最近的一次發(fā)布會(huì)上，說了這么一句話：“他拍出了《黃土地》和《霸王別姬》，他理應(yīng)得到我們的尊敬。”這句話值得細(xì)品，《霸王別姬》拍攝于1993年。曾經(jīng)備受寵愛的陳凱歌到底是怎么一步步走岔的，他還走得回來嗎？觀眾朋友花了17年時(shí)間見證這個(gè)可能性。

《霸王別姬》的投資人徐楓評價(jià)過陳凱歌后來的兩部作品《荊軻刺秦王》和《風(fēng)月》，她說導(dǎo)演選故事的能力還有所欠缺,創(chuàng)作者個(gè)人的特質(zhì)過多地在電影中表現(xiàn),最終的結(jié)果只能是離觀眾越來越遠(yuǎn)。而陳凱歌也承認(rèn)過自己犯糊涂：“犯狂啊，就覺得40歲得了金棕櫚,總共就那么多片葉子，能讓你摘了一片,確實(shí)是一個(gè)挺難得的事，就有點(diǎn)接不住。”

“接不住”的陳凱歌繼續(xù)走在“豁邊”的路上，他替好萊塢的米高梅公司拍過驚悚艷情片《溫柔地殺我》，和他慣有的創(chuàng)作風(fēng)格完全不搭調(diào)，不中不洋，現(xiàn)在已經(jīng)無人提及該片；2005年的大片《無極》因?yàn)楹臧妗梆z頭”的出現(xiàn)而被貶到了極點(diǎn)，陳凱歌也因他最初無意識的傲慢而遭到了嘲笑，個(gè)人職業(yè)生涯墜入了低谷，在很長時(shí)間里他甚至有點(diǎn)懼怕在公開場合和記者對話。

經(jīng)歷了一陣休養(yǎng)生息后，2008年年底的人物傳記片《梅蘭芳》略微拯救了他的公眾形象，但限于人物傳記片的局限，《梅蘭芳》的后半段離“不錯(cuò)”還有距離。

現(xiàn)在《趙氏孤兒》公映，從故事到節(jié)奏再到剪輯,證明了陳凱歌也是一個(gè)說故事的商業(yè)片能手，有人說：只要他愿意他也能做到，而且他很克制。還有人在觀看電影《趙氏孤兒》后，感慨地認(rèn)為陳凱歌回歸了他最初擅長的對人性的深刻挖掘，這是一部說人的電影。

我們不知道：從《黃土地》到《趙氏孤兒》，陳凱歌一直試圖在電影里表達(dá)自己對時(shí)代，對人性的種種思考。即使是在《無極》中，他也沒有放棄過這種表達(dá)。

只是，在這個(gè)全民娛樂化的時(shí)代，思想本來就令人生畏，電影早已被視為娛樂商品，陳凱歌也就顯得有些嚴(yán)肅和高高在上，年輕的助理給他下載電子書，下的都是古文。他很無奈地說：“她還真以為我是古人。”這就是陳凱歌式的尷尬。

經(jīng)歷過人生的大起大落后，他的心態(tài)已經(jīng)平和很多。“你讓自己不要變，因?yàn)榄h(huán)境無法控制，想通過一個(gè)人的努力去把環(huán)境給變了，這本身就是一種妄想”。

也正因?yàn)槿绱耍囤w氏孤兒》里沒有宏大敘事，沒有唬人的大場面，甚至沒有微言大義。采訪中，他說現(xiàn)在自己回到了拍《霸王別姬》時(shí)放得開的狀態(tài)，心底晴朗。陳凱歌力圖建立起個(gè)人表達(dá)和觀眾接受之間的一個(gè)暢通渠道。

觀察一下陳凱歌的導(dǎo)演路會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一條大起大落的曲線。一部“驚天動(dòng)地”的作品之后伴隨著低潮或失敗。但是經(jīng)過潛心修煉，他又總能重新找到北。回顧幾個(gè)重要的人生階段，陳凱歌坦言自己有過驕傲，有過挫折，所以在拍攝新片《趙氏孤兒》時(shí)，希望讓一切都回到真實(shí)和常識上來。

正如陳凱歌自己所說：“我放下了，把所有東西都放下來了。”

人生有時(shí)的確如此，放下一切，那個(gè)率真的“我”或許就回歸了。

（圖/周弘）