韓寒和他的《獨(dú)唱團(tuán)》

張小黑

2010年12月28日凌晨3點(diǎn)39分，韓寒發(fā)博文宣布：“各位朋友們，在此向大家證實(shí)，《獨(dú)唱團(tuán)》的確已經(jīng)無限期地停止。本來想用精力有限等原因搪塞過去，但總覺得為了避免各種猜測，應(yīng)該向大家有個(gè)交代，事實(shí)是由于我能力有限，《獨(dú)唱團(tuán)》的第二期乃至未來各期再均無法出版，所以特此宣布獨(dú)唱團(tuán)之團(tuán)隊(duì)解散。”

消息一出，幾乎將無數(shù)“韓迷”震暈，大家紛紛跟帖詢問：這是真的嗎？到底發(fā)生了什么？

2009年年初，韓寒決定籌辦自己的刊物《獨(dú)唱團(tuán)》，并承諾了具體的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：封面推薦的原創(chuàng)文章，2000元/1000字；普通稿件，1000元/1000字；已發(fā)表過的或《獨(dú)唱團(tuán)》摘錄的文章，500元/1000字；最差觀點(diǎn)和文筆的文章，250元/1000字。如此高的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，在國內(nèi)絕對獨(dú)一無二。對此韓寒表示：“沒有獨(dú)立的人格就沒有獨(dú)立文格。而中國供稿者的稿費(fèi)普遍異常的低，是中國產(chǎn)生大量文化垃圾的原因，因此給出高于一般雜志稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十倍的稿費(fèi)，希望能真正求得好文章把雜志辦成功。”

接下來的事情，卻沒有韓寒想象的那么順利。《獨(dú)唱團(tuán)》先由聚星天華文化公司投資500萬元作為啟動(dòng)和籌備資金，由于該公司被盛大文學(xué)有限公司收購，刊物只好交由盛大文學(xué)經(jīng)營，而盛大文學(xué)又將《獨(dú)唱團(tuán)》發(fā)行權(quán)交予旗下的華文天下圖書公司。其間，韓寒實(shí)際上一直在為《獨(dú)唱團(tuán)》的出版而奔波。最后才由山西書海出版社以叢書形式?jīng)Q定出版第一期。這時(shí)已到了2010年6月，距當(dāng)初韓寒承諾的出版時(shí)間逾期了半年多。

盡管如此，韓寒依然興奮地于2010年6月10日在博文中宣布了《獨(dú)唱團(tuán)》的出版日期：“20天后，《獨(dú)唱團(tuán)》將和大家見面。”

然而，原定于2010年7月1日上市的《獨(dú)唱團(tuán)》，由于其他原因，不得不再次延期發(fā)行，直到2010年7月6日才正式上市。

不管怎樣，刊物總算出版上市，首期150萬冊不到一個(gè)月就被搶購一空。韓寒高興地說：“表面看銷售了150萬冊，但按行業(yè)慣例，則應(yīng)該算是1500萬冊，主要是承蒙大家的捧場和錯(cuò)愛，當(dāng)然，還有原因就是人家只賣一個(gè)月，這個(gè)一賣就是大半年。”

銷售得異常火爆，激發(fā)了讀者更高的購買熱情，當(dāng)?shù)谝黄诿媸泻蟛痪茫陀凶x者和書商開始早早在網(wǎng)上預(yù)定《獨(dú)唱團(tuán)》第2期。

就在讀者熱切盼望的眼神中，2010年12月26日晚，韓寒約編輯部同仁吃飯，飯桌上他突然宣布解散《獨(dú)唱團(tuán)》。大家面面相覷，也都很傷感，卻沒有人追問他原因。韓寒和編輯部的同事整晚都在反復(fù)吟唱“長亭外，古道邊”。微醉的韓寒喃喃道：“一棵樹還沒長出來就死了，雜志幾年內(nèi)都絕不可能再出了。”

2010年12月28日凌晨3點(diǎn)39分，韓寒在發(fā)表博文證實(shí)《獨(dú)唱團(tuán)》停刊的同時(shí)，自己卻也不知道原因：“具體我也不清楚是怎么回事，也不知道是得罪了哪位朋友，我在明處，你在暗處，山不窮水不盡，柳不暗花不明，若能知曉，恰能相逢，我不記恨，但請告訴我，這是怎么了……而且對于這些供職于《獨(dú)唱團(tuán)》的年輕的朋友們和讀者們把青春耗在無盡無望的等待中也沒有意義，經(jīng)過慎重的考慮，決定無限期冰封《獨(dú)唱團(tuán)》，所有被選用卻未及刊登的未來幾期稿件，《獨(dú)唱團(tuán)》將支付一千元一篇的退稿費(fèi)用，或者作者可以選擇接受一字一元的稿費(fèi)價(jià)格，編輯部將負(fù)責(zé)推薦給其他優(yōu)秀文藝雜志。”

韓寒最后說：“感謝所有的讀者，感謝所有的作者，感謝所有的主創(chuàng)人員和工作人員，我們的遺憾是作為一本準(zhǔn)備時(shí)間充分的文藝讀物，第一期做得不夠好，不幸讓大家給看見了，第二期有了長足的進(jìn)步，不幸大家都沒能看見。希望朋友們新年快樂，因?yàn)榇耸录葻o關(guān)死亡，也無關(guān)永別，而冬至花敗，春暖花開，都是生活常態(tài)，所以并無需惋惜。后會(huì)有期。”

（圖/陳明貴）