韓寒和他的《獨唱團》

張小黑

2010年12月28日凌晨3點39分，韓寒發博文宣布：“各位朋友們，在此向大家證實，《獨唱團》的確已經無限期地停止。本來想用精力有限等原因搪塞過去，但總覺得為了避免各種猜測，應該向大家有個交代，事實是由于我能力有限，《獨唱團》的第二期乃至未來各期再均無法出版，所以特此宣布獨唱團之團隊解散。”

消息一出，幾乎將無數“韓迷”震暈，大家紛紛跟帖詢問：這是真的嗎？到底發生了什么？

2009年年初，韓寒決定籌辦自己的刊物《獨唱團》，并承諾了具體的稿費標準：封面推薦的原創文章，2000元/1000字；普通稿件，1000元/1000字；已發表過的或《獨唱團》摘錄的文章，500元/1000字；最差觀點和文筆的文章，250元/1000字。如此高的稿費標準，在國內絕對獨一無二。對此韓寒表示：“沒有獨立的人格就沒有獨立文格。而中國供稿者的稿費普遍異常的低，是中國產生大量文化垃圾的原因，因此給出高于一般雜志稿費標準數十倍的稿費，希望能真正求得好文章把雜志辦成功。”

接下來的事情，卻沒有韓寒想象的那么順利。《獨唱團》先由聚星天華文化公司投資500萬元作為啟動和籌備資金，由于該公司被盛大文學有限公司收購，刊物只好交由盛大文學經營，而盛大文學又將《獨唱團》發行權交予旗下的華文天下圖書公司。其間，韓寒實際上一直在為《獨唱團》的出版而奔波。最后才由山西書海出版社以叢書形式決定出版第一期。這時已到了2010年6月，距當初韓寒承諾的出版時間逾期了半年多。

盡管如此，韓寒依然興奮地于2010年6月10日在博文中宣布了《獨唱團》的出版日期：“20天后，《獨唱團》將和大家見面。”

然而，原定于2010年7月1日上市的《獨唱團》，由于其他原因，不得不再次延期發行，直到2010年7月6日才正式上市。

不管怎樣，刊物總算出版上市，首期150萬冊不到一個月就被搶購一空。韓寒高興地說：“表面看銷售了150萬冊，但按行業慣例，則應該算是1500萬冊，主要是承蒙大家的捧場和錯愛，當然，還有原因就是人家只賣一個月，這個一賣就是大半年。”

銷售得異常火爆，激發了讀者更高的購買熱情，當第一期面市后不久，就有讀者和書商開始早早在網上預定《獨唱團》第2期。

就在讀者熱切盼望的眼神中，2010年12月26日晚，韓寒約編輯部同仁吃飯，飯桌上他突然宣布解散《獨唱團》。大家面面相覷，也都很傷感，卻沒有人追問他原因。韓寒和編輯部的同事整晚都在反復吟唱“長亭外，古道邊”。微醉的韓寒喃喃道：“一棵樹還沒長出來就死了，雜志幾年內都絕不可能再出了。”

2010年12月28日凌晨3點39分，韓寒在發表博文證實《獨唱團》停刊的同時，自己卻也不知道原因：“具體我也不清楚是怎么回事，也不知道是得罪了哪位朋友，我在明處，你在暗處，山不窮水不盡，柳不暗花不明，若能知曉，恰能相逢，我不記恨，但請告訴我，這是怎么了……而且對于這些供職于《獨唱團》的年輕的朋友們和讀者們把青春耗在無盡無望的等待中也沒有意義，經過慎重的考慮，決定無限期冰封《獨唱團》，所有被選用卻未及刊登的未來幾期稿件，《獨唱團》將支付一千元一篇的退稿費用，或者作者可以選擇接受一字一元的稿費價格，編輯部將負責推薦給其他優秀文藝雜志。”

韓寒最后說：“感謝所有的讀者，感謝所有的作者，感謝所有的主創人員和工作人員，我們的遺憾是作為一本準備時間充分的文藝讀物，第一期做得不夠好，不幸讓大家給看見了，第二期有了長足的進步，不幸大家都沒能看見。希望朋友們新年快樂，因為此事既無關死亡，也無關永別，而冬至花敗，春暖花開，都是生活常態，所以并無需惋惜。后會有期。”

（圖/陳明貴）