張小黑
2010年12月28日凌晨3點39分,韓寒發博文宣布:“各位朋友們,在此向大家證實,《獨唱團》的確已經無限期地停止。本來想用精力有限等原因搪塞過去,但總覺得為了避免各種猜測,應該向大家有個交代,事實是由于我能力有限,《獨唱團》的第二期乃至未來各期再均無法出版,所以特此宣布獨唱團之團隊解散。”
消息一出,幾乎將無數“韓迷”震暈,大家紛紛跟帖詢問:這是真的嗎?到底發生了什么?
2009年年初,韓寒決定籌辦自己的刊物《獨唱團》,并承諾了具體的稿費標準:封面推薦的原創文章,2000元/1000字;普通稿件,1000元/1000字;已發表過的或《獨唱團》摘錄的文章,500元/1000字;最差觀點和文筆的文章,250元/1000字。如此高的稿費標準,在國內絕對獨一無二。對此韓寒表示:“沒有獨立的人格就沒有獨立文格。而中國供稿者的稿費普遍異常的低,是中國產生大量文化垃圾的原因,因此給出高于一般雜志稿費標準數十倍的稿費,希望能真正求得好文章把雜志辦成功。”
接下來的事情,卻沒有韓寒想象的那么順利。《獨唱團》先由聚星天華文化公司投資500萬元作為啟動和籌備資金,由于該公司被盛大文學有限公司收購,刊物只好交由盛大文學經營,而盛大文學又將《獨唱團》發行權交予旗下的華文天下圖書公司。其間,韓寒實際上一直在為《獨唱團》的出版而奔波。最后才由山西書海出版社以叢書形式決定出版第一期。這時已到了2010年6月,距當初韓寒承諾的出版時間逾期了半年多。
盡管如此,韓寒依然興奮地于2010年6月10日在博文中宣布了《獨唱團》的出版日期:“20天后,《獨唱團》將和大家見面。”
然而,原定于2010年7月1日上市的《獨唱團》,由于其他原因,不得不再次延期發行,直到2010年7月6日才正式上市。
不管怎樣,刊物總算出版上市,首期150萬冊不到一個月就被搶購一空。韓寒高興地說:“表面看銷售了150萬冊,但按行業慣例,則應該算是1500萬冊,主要是承蒙大家的捧場和錯愛,當然,還有原因就是人家只賣一個月,這個一賣就是大半年。”
銷售得異常火爆,激發了讀者更高的購買熱情,當第一期面市后不久,就有讀者和書商開始早早在網上預定《獨唱團》第2期。
就在讀者熱切盼望的眼神中,2010年12月26日晚,韓寒約編輯部同仁吃飯,飯桌上他突然宣布解散《獨唱團》。大家面面相覷,也都很傷感,卻沒有人追問他原因。韓寒和編輯部的同事整晚都在反復吟唱“長亭外,古道邊”。微醉的韓寒喃喃道:“一棵樹還沒長出來就死了,雜志幾年內都絕不可能再出了。”
2010年12月28日凌晨3點39分,韓寒在發表博文證實《獨唱團》停刊的同時,自己卻也不知道原因:“具體我也不清楚是怎么回事,也不知道是得罪了哪位朋友,我在明處,你在暗處,山不窮水不盡,柳不暗花不明,若能知曉,恰能相逢,我不記恨,但請告訴我,這是怎么了……而且對于這些供職于《獨唱團》的年輕的朋友們和讀者們把青春耗在無盡無望的等待中也沒有意義,經過慎重的考慮,決定無限期冰封《獨唱團》,所有被選用卻未及刊登的未來幾期稿件,《獨唱團》將支付一千元一篇的退稿費用,或者作者可以選擇接受一字一元的稿費價格,編輯部將負責推薦給其他優秀文藝雜志。”
韓寒最后說:“感謝所有的讀者,感謝所有的作者,感謝所有的主創人員和工作人員,我們的遺憾是作為一本準備時間充分的文藝讀物,第一期做得不夠好,不幸讓大家給看見了,第二期有了長足的進步,不幸大家都沒能看見。希望朋友們新年快樂,因為此事既無關死亡,也無關永別,而冬至花敗,春暖花開,都是生活常態,所以并無需惋惜。后會有期。”
(圖/陳明貴)