沒有勛章的凱旋

林天宏

一次偶然的采訪經(jīng)歷，幾乎改變了孫春龍的人生。幾年來，他往返于中國和緬甸，幫助20多名流落異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征軍老兵“像英雄一樣”重返故鄉(xiāng)。他每天與時間賽跑，因?yàn)閹缀趺總€星期，他都能接到某個老兵去世的消息。

“你真的是中國中央級媒體的記者嗎？你說我們不抗日，說我們是賣國賊？！那你說，我們那么多弟兄是怎么死的？！”老人劈頭蓋臉的一番痛罵，讓孫春龍一下子蒙住了。

這幕發(fā)生在2005年秋天的場景，至今還常在這個記者的腦海里一遍遍地回放。那時，孫春龍第一次到緬甸采訪。無意間，他和一個流落在當(dāng)?shù)氐倪h(yuǎn)征軍老兵聊起來。讓他意想不到的是，自己只是隨口說了一句：“你們也抗日嗎？”這個原本和氣的老人，猛地坐直了身子，指著他的鼻子，異常憤怒地說了這三句話。

“老人說的是實(shí)話嗎？還是我確實(shí)無知？”這個30歲的男人開始追問自己的內(nèi)心。從那時起，他“懷著一種內(nèi)疚和慚愧的心情”，開始慢慢走進(jìn)這段被湮沒已久的歷史。

可他沒想到自己會走得這么遠(yuǎn)。在此后數(shù)年里，他不僅尋訪了大量的在世老兵，發(fā)表了十幾萬字的相關(guān)報道，還動用了種種資源，幫助流落在緬甸和云南邊境的20余名遠(yuǎn)征軍老兵回到了各自的故鄉(xiāng)。

“我要帶他們回家。”孫春龍說。從他接觸第一個流落在異鄉(xiāng)的老兵起，這樣的念頭就油然而生。

這個老兵叫李錫全，孫春龍是在緬甸一處偏僻的山區(qū)里找到他的。老人住著四處漏風(fēng)的破木頭房子，以賣柴火為生，每個月的收入折合成人民幣也就100多元錢。

李錫全的家鄉(xiāng)在千里之外的湖南常德。自從1943年赴緬抗日，他再也沒回過家。對于家人的唯一記憶，是母親送他到村口，轉(zhuǎn)個彎見不到母親的時候，聽到一聲歇斯底里的哭聲。

老人把所有的思念，都寄托在一本中國地圖冊上。這本薄薄的地圖冊，已經(jīng)被他翻得破破爛爛，其中最爛的一頁是湖南。“我只能在這里看看湖南，看看常德了。”老人說。

孫春龍的眼淚刷地就下來了。

只是，老人已記不得具體的地址。回到國內(nèi)以后，孫春龍通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)出了為李錫全找家的倡議。在網(wǎng)友們的幫助下，很快就找到了李錫全的家。

但回家的路，并不像人們想象得那樣通暢。老人的往返路費(fèi)和其他一些費(fèi)用，差不多得2萬元。孫春龍找了一家企業(yè)，想拉點(diǎn)贊助，但那個老板在聽完他的講述之后，非常生氣地說：“這是個國民黨老兵，你怎么能做這種事情！”

先后談了三家企業(yè)，都是類似的結(jié)果。最終，孫春龍找到了湖南當(dāng)?shù)氐囊患覠嵝钠髽I(yè)，才湊齊了這筆費(fèi)用。

2008年10月19日，李錫全終于結(jié)束了自己60多年的遠(yuǎn)征，回到了魂?duì)繅艨M的祖國。剛過國境線，老人就捂著臉，號啕大哭起來。

當(dāng)看到李錫全和親人們圍坐在一起，吃著家鄉(xiāng)缽子菜的情景時，孫春龍突然間淚流滿面。李錫全的歸來，引起了社會與媒體的關(guān)注。

不過，在年底的一次聚會中，一位朋友無意間問道：“緬甸還有多少個像李錫全這樣的遠(yuǎn)征軍老兵？”孫春龍的臉一下子漲得通紅。

他回憶道：“難道幫助了李錫全，就能抹平我內(nèi)心的愧疚？自己的救贖是發(fā)自內(nèi)心，還是僅僅為了求得一時的慰藉，甚至是在沽名釣譽(yù)？”

2009年初，孫春龍再次踏上了緬甸的土地。“我要讓他們像英雄一樣地回家。”他說。

他兌現(xiàn)了自己的承諾。2009年5月，共有9名來自廣東、廣西、四川、河南、湖北等地的老兵，最終跟隨孫春龍?zhí)ど狭嘶丶业穆贰Ｋ麄儺?dāng)中的大多數(shù)人，自從1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，就再也沒能回家。

在抵達(dá)緬方口岸辦理出境手續(xù)時，因?yàn)槟承┰颍挿酵蝗痪芙^了他們的申請。

多次交涉無果后，一位心急的老兵悄悄地告訴孫春龍，附近有很多小道，不用辦任何手續(xù)，他們就能從這些小路跨越國境。但孫春龍否定了這個建議：“你們是英雄，為什么要偷偷摸摸地回家？”

2009年5月30日，經(jīng)過多方斡旋后，老兵們終于跨入國門。那一刻，守衛(wèi)國門的武警戰(zhàn)士，向這些前輩行了莊嚴(yán)的軍禮。

在許多人看來，每一個流落在緬甸的老兵的故事，都可以拍成一部好萊塢式的英雄大片。不過，在孫春龍的眼中，半個多世紀(jì)的風(fēng)云變幻、寄人籬下的異域生活，英雄們的命運(yùn)就如同“狂風(fēng)中的一粒塵埃”。

一個河南的老兵收到了地方官員送來的一瓶黃河水和一抔故鄉(xiāng)的黃土。在所有人的注視下，這個老兵突然抓起一把黃土塞進(jìn)嘴里，邊嚼邊說：“好東西呀，好東西呀！”旁人趕緊拿來一瓶礦泉水讓老人漱口，可老人卻喝了一大口水，帶著嘴里的黃土，咕咚一聲咽下肚去。

曾有人問孫春龍：“迎接遠(yuǎn)征軍老兵回家，并在途中給予他們至高無上的禮遇，你想要傳達(dá)什么樣的信息？”

“這只是對個體的救贖，但我們對老兵這個群體的虧欠，是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的。”從他的語氣中我們感受不到一絲的得意與驕傲，更多的，仿佛是愧疚與焦慮，“如果再不去做這些事情，等這些所剩無幾的英雄一個個帶著遺憾和失望入土之后，我們的懺悔，我們的良知，還能在何處安放？”

幾乎每個星期，孫春龍都能接到某個老兵去世的消息。他曾經(jīng)用了幾個月時間，幫助一個老兵找到了家。但當(dāng)他興奮地打電話給這個老兵時，接電話的卻是老兵的兒子。他告訴孫春龍，父親已經(jīng)去世幾個月了。

于是，孫春龍開始“和時間賽跑”。除了關(guān)注仍然在世的老兵，他還打算建一個數(shù)據(jù)庫，想通過大陸、臺灣地區(qū)和緬甸等地的資料，整理出一個相對全面的老兵名單。因?yàn)椤懊恳粋€普通的老兵都有名字，而每一個名字，我們都應(yīng)該銘記”。

幸而同道不孤。這些年來，隨著這段歷史的逐漸解凍，許多民間志愿者加入到關(guān)愛老兵的行列中。根據(jù)孫春龍掌握的資料，這樣的志愿者在全國已有1000多人。

（青青芳草摘自《長江文藝·紀(jì)實(shí)版》2011年第5期）