多面蔡志忠

柴愛(ài)新

“生命只屬于此地此刻，只能兌現(xiàn)這一剎那。一個(gè)小時(shí)前的蔡志忠和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在已經(jīng)老了一個(gè)小時(shí)。再多的鈔票你只能用前面那幾張，再多的房子，你只有一個(gè)身軀來(lái)住……”2011年1月10日上午，62歲的臺(tái)灣漫畫(huà)家蔡志忠出現(xiàn)在北京國(guó)展中心，參加他的新書(shū)《漫畫(huà)金剛經(jīng)》的發(fā)布會(huì)，會(huì)上蔡志忠面對(duì)讀者這樣說(shuō)。

他身形瘦削，眼睛明亮，語(yǔ)言溫和，目光中帶著幾分羞怯。白襯衫，米色休閑褲，帆布鞋，沒(méi)有穿襪子，露出褲腿和鞋子之間的腳踝。因?yàn)樾枰獢z像，經(jīng)過(guò)別人提醒，他才用手捋了捋蓬亂的、有些花白的長(zhǎng)發(fā)。

20世紀(jì)80年代，蔡氏漫畫(huà)風(fēng)靡大陸。他至今完成漫畫(huà)作品400多種，全球發(fā)行超過(guò)4000萬(wàn)冊(cè)，題材涉及古典小說(shuō)、諸子百家、佛經(jīng)等。蔡志忠的漫畫(huà)題材和風(fēng)格是中國(guó)化的，原三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理沈昌文先生曾經(jīng)說(shuō)：“蔡志忠最大的貢獻(xiàn)就是讓13億中國(guó)人重新重視自己的文化！”

蔡志忠像一個(gè)傳奇，走近了，才發(fā)現(xiàn)他的生動(dòng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)多面的蔡志忠，癡狂又充滿智慧。

真實(shí)

“他的小提琴的水平不如我的橋牌。他的小提琴是業(yè)余水平，我的橋牌是專業(yè)級(jí)，拿過(guò)很多冠軍。”當(dāng)有人談到愛(ài)因斯坦“小提琴也拉得很好”的時(shí)候，蔡志忠馬上跟了這一句。

言語(yǔ)中，蔡志忠對(duì)自己的特長(zhǎng)毫不謙虛。業(yè)余愛(ài)好中，他最愛(ài)橋牌，而且拿過(guò)大大小小一百來(lái)個(gè)橋牌賽冠軍。

“我不僅是漫畫(huà)家，還是個(gè)出色的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。”他說(shuō)。

蔡志忠29歲成立卡通公司，8年內(nèi)拍了4部電影，其中《老夫子》曾獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳卡通電影長(zhǎng)片獎(jiǎng)，多年保持臺(tái)灣最高票房紀(jì)錄。1985年，37歲的他當(dāng)選“臺(tái)灣十大杰出青年”。

“別人說(shuō)他狂傲，其實(shí)他非常有自知之明，他說(shuō)的都是能做到的，做不到的事情堅(jiān)決不說(shuō)。”與蔡志忠合作多年的商務(wù)印書(shū)館工作人員劉繼蕊說(shuō)，“他對(duì)人的態(tài)度平等，不因?yàn)樯鐣?huì)地位或職務(wù)高低而有區(qū)別。”

有一次，蔡志忠在聶衛(wèi)平家切磋橋牌，一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人派車(chē)來(lái)接他們過(guò)去打牌，蔡志忠不去，他說(shuō)有記者約了他采訪，記者之約在前。

臺(tái)灣一些政界名人每年春節(jié)請(qǐng)藝術(shù)家們吃飯，蔡志忠從來(lái)不去，因?yàn)椤拔覌寢屨f(shuō)了人多的地方不要去。（我覺(jué)得）賓客A和賓客B與路人甲和路人乙沒(méi)什么差別”。

和幾個(gè)朋友坐下來(lái)，蔡志忠眼中少了大庭廣眾之下的那幾分羞怯，談起話來(lái)手舞足蹈，說(shuō)完笑話，自己笑得周身抖動(dòng)。

“他的身體里，一直住著一個(gè)4歲的孩子。”劉繼蕊說(shuō)。

回到房間，打開(kāi)電腦，桌面背景是一張小孩的臉。

“我在想為什么只要是小的，不管是小孩、小狗、小雞、小熊，都讓人喜歡。”他很?chē)?yán)肅地跟記者說(shuō)。

“為什么？”

“因?yàn)榧儩崳瑳](méi)有雜念。”他回答。

智慧

蔡志忠每天只吃中午一頓飯，因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)吃多了聰明的大腦會(huì)變成豬頭”，所以平時(shí)餓了就喝咖啡。

他對(duì)物質(zhì)淡泊。

發(fā)布會(huì)當(dāng)日他穿的白襯衣的右肘上有兩個(gè)磨破的洞。平時(shí)他幾乎只穿襯衣，對(duì)襯衣有兩個(gè)要求：不能有領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣，因?yàn)榇┢饋?lái)不舒服；左胸上要有一個(gè)口袋，可以插一支筆。有趣的是，去年在一個(gè)活動(dòng)中他被評(píng)為“時(shí)尚人物”。

“對(duì)物質(zhì)的需要減到最少，才能得到更多的自由。如果拎一個(gè)名牌包，還得配名牌的衣服。”他說(shuō)道。現(xiàn)在，他隨身只帶一個(gè)黑色帆布包。

蔡志忠36歲時(shí)，清點(diǎn)了一下自己的資產(chǎn)，有3套房子、860萬(wàn)臺(tái)幣（大約相當(dāng)于220萬(wàn)人民幣）的存款。他發(fā)現(xiàn)：“這些錢(qián)夠用了！為什么要把生命拿來(lái)?yè)Q錢(qián)、換名片上的頭銜？”他當(dāng)下決定不再賺錢(qián)，要把生命拿去做“有意義的事情”。

那一年他關(guān)掉公司，到了日本，一口氣買(mǎi)了14雙布鞋、30件白襯衫和20條咔嘰褲，開(kāi)始研究畫(huà)諸子百家。4年后，他畫(huà)出諸子百家23本。這套書(shū)先在日本出版，后被40多個(gè)國(guó)家翻譯出版。

回顧前面的人生，蔡志忠說(shuō)，最高興的時(shí)光是，用了4年的時(shí)間畫(huà)諸子百家和后來(lái)閉關(guān)10年研究物理。他說(shuō)：“可以這樣用整段的時(shí)間去做最想做的事，再也沒(méi)有比這個(gè)更幸福的了。”

他并非不食人間煙火。做事，他不乏世俗的聰明。

“為什么我的漫畫(huà)可以被這么多國(guó)家的人喜歡？話題要有普遍性。如果講巷子里阿婆生小孩，誰(shuí)要看？畫(huà)東西要先想去賣(mài)給誰(shuí)，就像生產(chǎn)臭豆腐想要去賣(mài)給誰(shuí)一樣。”他說(shuō)，“講故事不能轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，人家看不懂。哲學(xué)本來(lái)就是很深邃的，還要賣(mài)弄文辭，那就很慘，當(dāng)然也不能灌水。”

曾經(jīng)有位搞動(dòng)畫(huà)片的問(wèn)蔡志忠：“走日本路線還是韓國(guó)路線？”

蔡志忠問(wèn)他：“什么是日本路線？什么是韓國(guó)路線？”

答：“日本路線是先有漫畫(huà)，漫畫(huà)火了，再做動(dòng)畫(huà)；韓國(guó)路線是先有造型，再做漫畫(huà)。”

蔡志忠說(shuō)：“我們的問(wèn)題是，先要有一個(gè)會(huì)講故事的人。”

“我做動(dòng)漫一定走中國(guó)的路線，但是要去好萊塢上片！”蔡志忠對(duì)記者說(shuō)。

“你現(xiàn)在做什么動(dòng)畫(huà)片？”記者問(wèn)。

“還不能說(shuō)。我媽媽說(shuō)，要想人家不說(shuō)出去，就不要告訴他！”

蔡志忠傲氣，但他并非目空一切。他很佩服日本的宮崎駿；他說(shuō)20世紀(jì)90年代前中國(guó)動(dòng)漫電影很厲害，并且他能從中看出端倪。他看上海美術(shù)電影制片廠1961年拍的《大鬧天宮》，發(fā)現(xiàn)向玉皇大帝報(bào)告的神將和排列兩旁的小廝們都只看到屁股，據(jù)此判斷構(gòu)圖是“舞臺(tái)式的”。

蔡志忠思維跳躍，說(shuō)話時(shí)，前一句還在講一個(gè)道理，后一句已經(jīng)在講故事或笑話。

“人們的生活好像在高速公路上，都拼命想超過(guò)對(duì)方，但并不知道對(duì)方要去哪里。我將來(lái)要出一本書(shū)，就叫‘人生的意義。”他說(shuō)著，話題忽然轉(zhuǎn)到了第一次和女生約會(huì)的情景。

“因?yàn)槟猩獛?dòng)話題，當(dāng)時(shí)害怕沒(méi)有話講冷場(chǎng)，就提前做好提綱，邊說(shuō)話，邊偷看藏在手心里的提綱……”

等聽(tīng)者的笑聲結(jié)束，他又說(shuō)，“剛才的話題沒(méi)講完，不好意思，扯得太遠(yuǎn)了。”

癡狂

“我像是大海孤島上無(wú)數(shù)沙粒中的一粒沙，遠(yuǎn)離紅塵，在寂靜的彼岸享受孤寂。雙眼飲盡晨曦、落日的華麗，雙耳傾聽(tīng)滿天星斗悄悄私語(yǔ)。”在給朋友的一封郵件中，蔡志忠用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)道。

蔡志忠喜歡獨(dú)處，享受思考。

“思考時(shí)猶如置身于美得讓人不敢發(fā)出贊嘆的仙境里，生怕一絲輕微的聲響攪動(dòng)了眼前的美景。”他寫(xiě)道。

1998年9月，蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理。

閉關(guān)第一年，他不再看科普書(shū)，而是放任自己狂想。第二年，他讀牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》。第三年，他去臺(tái)大數(shù)學(xué)系，向蔡聰明教授請(qǐng)教微積分。

物理讓蔡志忠癡迷。他喜歡計(jì)算方程式，會(huì)在浴缸里、馬桶旁觀察水流，再想辦法寫(xiě)個(gè)方程式來(lái)描述；在他家的廁所，貼滿了他還沒(méi)有想通的數(shù)學(xué)問(wèn)題。動(dòng)腦的樂(lè)趣，解開(kāi)題目時(shí)的喜悅，讓他“就像進(jìn)入了一個(gè)逆光的房間，門(mén)窗都打開(kāi)了，身體也在發(fā)光。我感動(dòng)得快要跪下來(lái)。那種滋味，你只要嘗試過(guò)一次，就會(huì)上癮”！

地板上的物理書(shū)籍堆積如山，而物理書(shū)堆的后面，則是蔡志忠自修物理、涉獵科學(xué)史所做的筆記，總共有好幾書(shū)柜。他還會(huì)找物理學(xué)家朋友一起討論，交換心得，雖然他們花在爭(zhēng)辯上的時(shí)間比較多。

這10年間，蔡志忠畫(huà)了約16萬(wàn)余張物理、數(shù)學(xué)畫(huà)稿，寫(xiě)出的文字超過(guò)1400萬(wàn)字，最后結(jié)集成《東方宇宙四部曲》。

“400年來(lái)，我們都在聽(tīng)西方世界說(shuō)，宇宙是什么，時(shí)間是什么，空間是什么，物理是什么，能量是什么。我們從明朝以來(lái)便在這場(chǎng)物理科學(xué)發(fā)展史中缺席。現(xiàn)在開(kāi)始由東方接手或許會(huì)有更大的突破，因?yàn)闁|方的文化思想與西方的極為不同！”關(guān)于這部新作品他這樣說(shuō)。

蔡志忠認(rèn)為，科學(xué)隨著西方人的思考模式發(fā)展，已經(jīng)越來(lái)越深入，探究的點(diǎn)越來(lái)越小。若要研究宇宙、時(shí)間這種大尺度的問(wèn)題，東方人或許更合適，更具有優(yōu)勢(shì)。

“老子是中國(guó)最早的物理學(xué)家，若要談?dòng)钪鎰?chuàng)世，老子的說(shuō)法絕對(duì)正確！”他倡議來(lái)一場(chǎng)“東方文藝復(fù)興”，但要先對(duì)西方物理史、數(shù)學(xué)史、哲學(xué)史有通盤(pán)的了解，才有可能“站在巨人的肩膀上增加一些東西”。

他還根據(jù)自己閉關(guān)十年研究物理的一些心得，推論出幾個(gè)物理公式。

對(duì)這些“蔡氏公式”，蔡志忠的朋友、臺(tái)灣“中研院”物理所研究員于海禮說(shuō)：“可以留待宇宙的真理來(lái)檢驗(yàn)。”

2008年出關(guān)后，蔡志忠很快推出了新書(shū)。很多年來(lái)，他幾乎每天早早睡下，夜里一點(diǎn)鐘爬起來(lái)開(kāi)始畫(huà)，每天至少畫(huà)15個(gè)小時(shí)。他作畫(huà)效率之高，幾乎令人難以置信：有時(shí)他一個(gè)晚上就畫(huà)完一本，還能作一篇序。

他的電腦中僅收錄中國(guó)畫(huà)家作品的文件夾就有一萬(wàn)多個(gè)，文件名打了一個(gè)星期。“這不是認(rèn)真，是瘋狂。”他評(píng)價(jià)自己。

布施

1990年，蔡志忠一家移民到加拿大溫哥華。他靜下心來(lái)想：“竟然拋棄了養(yǎng)育我長(zhǎng)大的母親（臺(tái)灣）！”然后，他打算“為別人做一點(diǎn)事”。

“之前從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，因?yàn)橐幌嗲樵赶霝閯e人做一點(diǎn)事，都會(huì)害死人。”他說(shuō)，畫(huà)佛經(jīng)是他唯一一件“一相情愿想為別人做的事”，但是并沒(méi)有害死人。

蔡志忠很坦誠(chéng)地告訴記者，他本來(lái)要畫(huà)蘇格拉底、柏拉圖，但是因?yàn)椴惶珪?huì)畫(huà)他們的服裝，而且他們的建筑很難畫(huà)，“所以就畫(huà)佛經(jīng)吧”。

他畫(huà)佛經(jīng)，都是先自己學(xué)習(xí)感悟，然后再動(dòng)筆。

“我如果亂畫(huà)就變成壞事了。不懂佛法不是罪惡，但不懂佛法還要教別人佛法就是罪惡。我不是為了賺版稅才畫(huà)佛經(jīng)的。”

蔡志忠說(shuō)畫(huà)那些佛經(jīng)已經(jīng)盡了他最大的努力。“什么叫功德？一支筆可以寫(xiě)，一朵花會(huì)開(kāi)，一只鳥(niǎo)會(huì)飛，是它的功。寫(xiě)得好，開(kāi)得美，飛得高，是它的德。（功德）就是做到高的境界。”

蔡志忠從小就隨家庭信仰成為天主教徒，但你若問(wèn)他：“有沒(méi)有信仰？有沒(méi)有上帝？有沒(méi)有佛祖？”他會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有。”問(wèn)他：“有沒(méi)有前生來(lái)世？有沒(méi)有天堂地獄？”他答：“沒(méi)有！”

“這些都在你心中。佛陀講，天堂和地獄都在你心里。”他說(shuō)。

（梧桐摘自《瞭望東方周刊》2011年第3期）