在街頭賣藝的那些日子

湯唯

很多人覺得我是花瓶，實(shí)際上并沒有什么實(shí)力。

我有自己的底子，而這些底子長久以來被大多數(shù)人忽略了。我憑借自己的實(shí)力考進(jìn)中戲?qū)а菹担瑒側(cè)雽W(xué)就做了職業(yè)模特；大學(xué)期間，我還學(xué)了表演、播音、美術(shù)，獲得了羽毛球國家二級運(yùn)動員資格；我演過電視劇、話劇，做過話劇編導(dǎo)；我拿過很多獎，雖然不是什么國際大獎，但是印證著我一步步的腳印。

《色，戒》在成就我的同時，也輕易地將我此前的成績輕輕抹去。我的過往無人提及，仿佛我是一個空降兵，直接落到了金馬獎的頒獎臺上。送給我的都是幸運(yùn)、機(jī)遇……這些與自身努力無關(guān)的字眼——我的確很希望成名，但不是以否定自己的付出為代價。

然后，我“消失了”，媒體上不再有關(guān)于我的任何報道。我很冷靜地盤點(diǎn)大紅大紫后的收成：金馬獎最佳新人獎、某化妝品廣告代言、花瓶、一脫成名、對青少年有不良影響……我就像上證A股，瘋狂地沖到了歷史最高點(diǎn)后，稀里嘩啦地崩了盤。

我選擇出國一段時間，不是逃避什么，只是不想總有人喋喋不休地追問我未來的計劃。在我看來，未來，不是說出來的，是做出來的。

我去了英國，帶著全部身家：《色，戒》片酬50萬元，廣告代言費(fèi)80萬元。簽合同時說好代言費(fèi)600萬元，可新廣告沒播幾次就被叫停，雖然我可以坦然將這600萬元稅后的480萬元據(jù)為己有，但君子愛財取之有道，我最終退還了400萬元。

出去之前，我不知道要在國外待多久，也不知道這筆錢能用多久。但我不發(fā)愁，我覺得，我一定能讓自己過得很好。

我本打算找個學(xué)校讀書，去了才發(fā)現(xiàn)很不現(xiàn)實(shí)。首先，英國的藝術(shù)院校對學(xué)生的基礎(chǔ)要求很高，雅思成績要在6.5分以上，托福至少要在1550分以上。我的英語水平遠(yuǎn)達(dá)不到錄取要求。其次，英國學(xué)費(fèi)高，哪怕是倫敦藝術(shù)大學(xué)這樣的公立高校，對于正規(guī)錄取的學(xué)生收費(fèi)也是每年1萬英鎊，對于我這樣的自費(fèi)生，則是3萬～4萬英鎊。

我掂量了一下錢袋，打消了自費(fèi)讀書的念頭。接下來我找了個語言培訓(xùn)班，專攻英語。我的目標(biāo)是以好成績爭取到全額獎學(xué)金。我打聽得很清楚：倫敦藝術(shù)大學(xué)的最高等級獎學(xué)金是每年1.8萬英鎊，有了它，不僅可以免費(fèi)上學(xué)，還能從中賺到所有的生活開支。

之后，我開始考慮經(jīng)濟(jì)問題。手里的錢在國內(nèi)可以買一套房子外加一輛車，可在英國，不過是一個白領(lǐng)的年薪水準(zhǔn)。而我還不知何時才有賺錢的機(jī)會，所以我不想動用這點(diǎn)老本。我知道，只要一個人肯開動腦筋，就肯定會想出兩全其美的辦法。

我在大學(xué)學(xué)的兩樣?xùn)|西派上了大用場——美術(shù)、羽毛球。在英國，街頭藝人是一份很有“錢途”的職業(yè)，只要有一技之長，且可以在街頭展現(xiàn)出來，就能獲得回報。

我的第一次“賣藝”是做街頭另類時裝秀，我用舊報紙撕出大概的衣服樣子，再用大頭針別在身上。我穿著紙衣服，站在街邊，面前擺個帽子，就開始營業(yè)了。為了配合時裝的色系，我撲了厚厚的粉，畫了個類似日本藝伎的妝。看我造型奇特、創(chuàng)意新穎，不一會兒路人就開始熱情地投硬幣紙幣。我腰里別著MP3，耳朵里塞著耳機(jī)聽英文歌，一個姿勢擺累了就換另一種。在路邊站了兩小時后，我有了26英鎊55便士的收入。

在英國人眼里，任何與創(chuàng)作有關(guān)的行為，都被視為藝術(shù)。我用油彩在臉上畫出京劇臉譜，有錢收；拎一桶水，用海綿做的毛筆在人行道上寫書法，有錢收；搬一張椅子，替路過的人畫肖像，也有錢收……每天抽出兩個小時，琢磨個點(diǎn)子，總能有幾十英鎊的收入。這些錢足夠我每日的開銷，也讓我在英國的日子漸漸不那么拮據(jù)了。

除了“賣藝”，我還“賣身”——打羽毛球給我?guī)砹烁叩氖杖搿?/p>

在英國，人工費(fèi)非常昂貴。我找了一家俱樂部，跟駐場教練打了一場球，再跟老板談?wù)劊统闪司銟凡康募媛毰憔殹Ｃ啃r80英鎊，老板收取20英鎊的管理費(fèi)，我自己凈賺60英鎊。每周大概陪練15小時，收入900英鎊——正好解決了房租和上語言班的費(fèi)用。

就這樣，到倫敦一個月后，我就從吃老本變成了自給自足。這種自給自足不僅給了我安定的生活，還讓我變得更加自信。

來到倫敦4個月后，我接到一個陌生電話，是韋恩斯坦兄弟電影公司總裁BeyLogan打來的，說想初步接觸一下，看看有沒有合作的可能。

一個星期后，當(dāng)我正裹著一次性桌布改造的“時裝”在街邊表演行為藝術(shù)時，BeyLogan笑瞇瞇地出現(xiàn)在我面前。他稱贊我極具創(chuàng)意和美感，我們進(jìn)行了第一次簡單的交流。讓我最開心的不是他的夸贊，而是我可以很流利地用英語與他溝通。我們聊了一刻鐘，然后BeyLogan邀請我一起吃晚餐。約好晚餐的時間地點(diǎn)后，他離開時，在我的帽子里擱了一張100歐元的紙幣。他說，作為合作伙伴，他請我吃晚餐；作為路人，他為我的行為藝術(shù)買單。

做街頭藝人和羽毛球陪練終歸是賺小錢，我覺得我的才干不止于此，所以，我將目光瞄向了我的老本行——專業(yè)模特。

因?yàn)橛蠦eyLogan的引薦，我認(rèn)識了英國本土的影視界資深人士，通過他們結(jié)識了一批在英國有名的化妝師、形象設(shè)計師，最終聯(lián)系上了每年都與“倫敦時裝設(shè)計周”有固定合作的服裝設(shè)計師加雷。

我告訴加雷，我曾是專業(yè)模特，有豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，而且我有著他麾下別的模特不具備的東方神韻與氣質(zhì)。我把自己的寫真帶給他看，我相信那種側(cè)面特寫、嘴唇鮮紅的老上海風(fēng)韻，足以打動任何設(shè)計師。

我成功了，2008年的“倫敦時裝設(shè)計周”上，我成了加雷的“御用模特”。我穿著他最新設(shè)計的哥特式面罩時裝，走上了時裝發(fā)布會的T臺。我沒有經(jīng)紀(jì)人，價碼是我親自跟加雷敲定的。我做了一周的模特，拿到的薪水是2萬歐元。

加雷對我非常滿意，在他的幫助下，我先后認(rèn)識了眾多國際一線品牌的設(shè)計師。

正當(dāng)我為前途做著樂觀規(guī)劃時，我接到了來自香港的電話。因?yàn)椤皟?yōu)才”計劃，我獲得了香港居民身份證，港方邀請我前去發(fā)展。

在香港迎接我的，是與張學(xué)友合作新片《月滿軒尼詩》的合約。準(zhǔn)備出演新片時，我不得不再次去補(bǔ)語言課，因?yàn)槲业幕浾Z很爛。我覺得，在一個新環(huán)境要想獲得良好的發(fā)展，與人溝通必不可少。

身邊的人都講粵語，我改變不了這個環(huán)境，就只能去適應(yīng)環(huán)境，因?yàn)闊o論在什么時候，都是適者生存，人只有融入環(huán)境，才能走得更遠(yuǎn)。在這競爭的環(huán)境中，如何脫穎而出，全看自己的心態(tài)，因?yàn)殡S時隨地都有人在給你打分?jǐn)?shù)，觀眾看著你，經(jīng)紀(jì)人看著你，朋友看著你，同事看著你，小孩看著你，父母看著你，最重要的是你怎么看自己。若是你總是活在象牙塔里自哀自憐，不肯認(rèn)清事實(shí)，不努力改善自己的缺點(diǎn)、彌補(bǔ)自己的不足，終會被淘汰。

（余娟摘自《戀愛·婚姻·家庭》2011年第7期）