梧桐飄落的深秋

金泳

許多年后，我還會憶起30年前母親為我送米的那個下午。

那時我在縣一中念書。對于第一次遠離父母到城里念書的農村孩子來說，想家是難免的，很多同學都在夜里哭過。由于交通不便，同學們一學期都在學校度過，因而家長按月送米到學校便成了同學們每月的巴望。

那是深秋的一個晴朗的下午，晚餐時我仍在教室里寫作業，省得去食堂排長蛇陣。當同桌告訴我母親來了時，我便向宿舍飛奔而去。路過操場，我看見了曬在雙杠上的我的被子，那一定是母親曬的。遠遠地我望見了母親，她站在宿舍前的臺階上，中等個兒，一身樸素整潔的打扮，傍晚的陽光把她的半身染成了金黃。我高興地跑上前去：“媽，還沒到時候呢，想不到你就來了。”

“媽想你了，就來了，現在得閑，過幾天就忙了。”

說話間我們進了宿舍，兩份飯擺在床前的木箱上，還有母親從家里帶來的一包油炸小魚，一罐頭瓶肉燴咸菜，床上是她送來的夾衣。“這是你的。”她把一份飯遞給我，里面的菜是粉蒸肉，她自己吃只有南瓜的那份兒。喲！粉蒸肉，是我最喜歡吃的菜了?，F在想想，為什么當時不和母親的那份兒換換呢？難道這是天經地義的嗎？母親見我狼吞虎咽，三下五除二地吃完了，就把自己的飯分給我一些。她說：“我來時吃得多，現在還不餓。”真的，現在回想起來，那是我學生時代吃得最香的一頓飯。

飯后，母親把買來的飯菜票給我。她告訴我她是下午三點到的，背著米從車站一路問到學校。她說還是年輕時同我父親一起來過縣城，原來這里都是棉田，二十年了，已經大變樣了。在兩個小時內，她找到學校后勤處，交了米，買了飯菜票，再找到宿舍認出我的床鋪，為我曬了被子，又幫我洗了床下一雙放了很長時間、很臟的運動鞋，然后打掃了寢室衛生，再到食堂打來飯菜?？上攵?，這其間她一定問了不少人，流了不少汗。

是夜，母親就留宿在這里，她睡我的鋪，我和上鋪的同學擠。等我們下了晚自習，她已經睡了，知道我回來，她又坐了起來，從蚊帳里露出腦袋仔細地打量我，喃喃地說：“這孩子怎么瘦成這樣？是不是有什么??？”我說：“沒事，學生都這樣子。”我不想把上月患夜盲癥的事告訴她，她嘆息一聲，依舊睡下。

“啪！啪！”窗扇猛烈地拍打著，將我驚醒。窗戶上的玻璃早沒有了，蒙上的塑料紙也所剩無幾，夜里起風了，風吹窗扇發出陣陣響聲，吹得蚊帳一鼓一鼓的。我探出身子，低頭傾聽母親細微的鼾聲，室內一團漆黑，遠處高塔上的燈光映照著窗前搖曳的樹影，估計時間尚早，我又放心睡下。

睡夢中，感覺有人用手指戳我，我便倏地坐了起來，揉揉眼，一看是母親。“我要走了，你睡吧。”她低聲說。我急忙穿衣下床，她說：“外面起風了，你要把夾衣穿上?！彪S后，她從衣袋里掏出一些零錢，說：“這次出門帶了十元錢，車票花了一元四，買菜票是六元，就剩這些了?！彼辶饲澹岩辉清X遞給我，說：“拿著，恐怕急用，想吃點什么就買點?！蔽摇班拧绷艘宦?，接過錢。突然她又把手上的四角錢也塞給我，我說：“你的車錢……”她說：“我搭一元錢的車，再去走一截?！蔽颐θo她說：“這怎么行，我還有錢?！彼苫蟮乜粗?，我拍了拍口袋說：“是真的，上個月的錢我還沒用完呢。”她沒再推托，臉上顯出為難的神色。

我和母親走出宿舍，外面的景物一片朦朧，整個校園還沉浸在寧靜的睡夢中，風比昨夜小了些，梧桐葉落了一地。無意中我發現食堂那邊一片燈光，煙囪濃煙滾滾，便對母親說：“媽，我去買幾個饅頭你車上吃?！蔽覀儊淼绞程?，里面黑黢黢的，只有兩個窗口透著點亮光。從窗口望去，里面霧氣彌漫，十幾個工人圍著案板捏包子。我貼在窗口喊：“買饅頭。”窗口出現一張黑紅的男人的臉。他歪著腦袋打量母親，問道：“你買饅頭？還沒熟呢。”母親說：“請問還要多久？”“半個小時吧。”母親喃喃地說：“半個小時，等不及了，走吧！”的確，從縣城到我家，每天只有早出晚歸的一趟車，要是誤了車，今天就回不去了。

我送母親走出校園，心中若有所失。出了校門，母親說：“你回去吧，下個月再來看你?！蔽尹c了點頭。在昏黃的路燈下，我看見母親齊肩的頭發，身穿天藍色大襟襯衣，深色長褲，腳穿一雙白塑料底的布鞋，腋下夾著來時裝米的白布口袋，漸漸消失在早行的人群中。

我蔫頭耷腦地回到宿舍，宿舍依舊沉靜，同學們還沒起床。我坐在床沿上一時不知所措，睡吧，眼看就要打起床鈴了；去教室吧，黑咕隆咚的，又沒開門。對了，食堂里的饅頭這時候也許熟了吧，想到這里，我的心不由得一陣激動，急忙向食堂跑去。

一進餐廳就聞到了饅頭的芳香，這時，白胖的饅頭已經出籠，在案板上騰著熱氣。我對著窗口大喊：“我買饅頭?！薄澳膫€這么早就鬼吼鬼叫的？還沒到點呢?！庇腥嗽诶锩婧鸬??！拔屹I饅頭。”這一次我幾乎是哀求了?！八懔耍懔?，他等了一會兒了，賣給他吧。”一個小個子女人離開案板走過來問：“買幾個？”“買五個?！蔽疫f過票去。她點了票，拿來饅頭給我，我雙手捧起饅頭，說了聲“謝謝”就飛奔而去。等她在里面問我要不要稀飯時，我已出了食堂的門。

我一路小跑來到車站，心里惦記著不知母親走了沒有。候車室里的燈光格外明亮，我焦急地搜尋著母親的身影。突然，我在幾排購票隊伍里發現了母親，因為冷，她把口袋當做頭巾包在頭上，她已經接近售票窗口了，我驚喜地大喊一聲：“媽——”這一聲引得所有人都回頭看我。母親看見我了，她先是一愣，緊接著笑容就在她的臉上綻開。她離開隊伍走過來，我捧著饅頭迎了上去：“媽，饅頭，給你！”她雙手接過饅頭，用驚喜的目光打量著眼前喘氣的我，一時不知所措。我高興地說：“媽，我買到了！”她說：“你，吃了嗎？”我喘著氣說：“沒有，我再去買。媽，我要走了?！彼B連點頭，臉上蕩漾著幸福的喜悅。當我跑出候車室時，聽得她在后面喊：“你慢點！小心……”那天，我遲到了，但我心里高興。

下月送米來的，是我的父親，他告訴我，那天母親是走回家的，那一元四角錢她省下了。我當時就愕然了，不解地問：“怎么會呢？她不是在買票嗎？”父親說：“沒有，接到饅頭后她就改變了主意?！?/p>

“那她是什么時候到家的？”

“天還沒黑，我們在等她吃晚飯。”

“怎么會這樣呢？難道她不覺得累嗎？”

“沒有，她高興著呢。她吃了兩個饅頭后動身，中午又吃了一個，剩下的帶回來我們吃了。”說著，父親的眼眶就濕潤了，他吧嗒了一口煙又補充道：“中途，她只討過兩次水喝?！?/p>

天?。∥壹译x縣城有一百多里路，中間要過兩條河，這一路上的情形，我實在無法想象。

等我長大成人，到身為人父，我終于體會到母親的偉大，她在接到饅頭后不是繼續買票上車，而是盡可能地為兒子節約每一分錢！她是在用行動來回饋兒子的一份孝心??！由于積勞成疾，母親過早地離開了我們。子欲養而親不在，每當見到飄落的梧桐葉，我就會憶起她給我送米的日子。

今天，又是梧桐葉落時……

（羅意摘自《長江文藝》2011年第4期）