背影

那天的風特別大，拍散在車道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。

我緩緩地開著車子，堤防對面的人行道上也沾滿了風吹過去的海水。突然，在那一排排被海風蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風里、水霧里，踽踽獨行的母親。

母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手各提了兩個很大的重沉沉的超級市場的口袋。那些東西是那么重，使得母親快蹲下去了般地彎著小腿在慢慢一步又一步地拖著。

她的頭發在大風里翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂發。

她手里牢牢地提著那幾個大口袋，怎么樣的打擊好似也提得動它們，不會放下來。

我趕快停了車向她跑過去：“媽媽，你去哪里了，怎么不叫我？”

“去買菜啊！”母親沒事似的回答著。

“媽媽上車來，東西太重了，我送你回去。”我的聲音哽住了。

“不要，你去辦事情，我可以走。”

“不許走，東西太重。”我上去搶她的重口袋。

“你去鎮上做什么？”媽媽問我。

“有事要做，你先上來嘛！”

“有事就快去做，我們不能幫上你一點點忙，看你這么東跑西跑連哭的時間也沒有，你以為做大人的心里不難過？你看你，嘴唇都裂開了，還在爭這幾個又不重的袋子。”她這些話一講，我的眼睛便濕透了。

母親不再說了，怕我追她似的加快了步子，大風里，她幾乎開始跑起來。

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來：“你的脊椎骨不好，快放手。”

這時，我的心臟不爭氣地狂跳起來，不能通暢地呼吸，肋骨邊針刺似的痛又來了。我放開母親，慢慢地走回車上，趴在方向盤上，這才將手趕快壓住痛的地方。等我稍稍喘過氣來，母親已經走遠了。

我坐在車里，車子斜斜地停在街心，后視鏡里還是看得見母親的背影。她的雙手被那些東西拖得好似要掉到地上，可是她仍一步又一步地走下去。

母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心。她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重擔卻不肯放下來交給我。我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

（孫崗摘自北京十月文藝出版社《三毛文集》一書）