大學(xué)在人間方可成

李惠普

這所由湖北省蘄春縣青石鎮(zhèn)李英強(qiáng)創(chuàng)辦的名為“立人”的大學(xué)，是中國(guó)教育史上罕有的存在，它沒有自己的校舍，只能借用初中的宿舍和教室，硬件設(shè)施落后；它沒有校長(zhǎng)，沒有固定的管理團(tuán)隊(duì)，資金基本依靠公開的小額募款；它的第一期只是15天的暑期學(xué)校，學(xué)員不到80位。但是，它有令許多正規(guī)大學(xué)都羨慕的師資，還有著高遠(yuǎn)的理想：讓學(xué)生感受真正的大學(xué)教育，以自由、開放的方式，探索民間高等教育的可能形式。

探索另一種模式

晚上的課程開始前，青石中學(xué)突然停電了。停電的那個(gè)夜晚，授課的導(dǎo)師是熊培云，講課內(nèi)容是“我的學(xué)思?xì)v程”。為了保證課程照常進(jìn)行，義工和志愿者們買來蠟燭。燭光搖曳中上課的場(chǎng)景被學(xué)員發(fā)到微博上，“最浪漫的一課”吸引了許多網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)。

幾乎在同一個(gè)時(shí)間段，另一條微博也廣為流傳：“中國(guó)的高房?jī)r(jià)，毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩(shī)歌、結(jié)伴旅行、開讀書會(huì)，但現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，像中年人那樣為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”

這段話的作者秋風(fēng)正是立人大學(xué)的導(dǎo)師之一。在這個(gè)夏天，近百名年輕人和秋風(fēng)、熊培云等導(dǎo)師一起，吟誦詩(shī)歌、開讀書會(huì)、仰望星空、排演戲劇，探索了另一種教育模式，也體驗(yàn)了面向心靈的生活方式。

小鎮(zhèn)的闖入者

從6月底開始，陸續(xù)抵達(dá)的年輕人打破了蘄春縣青石鎮(zhèn)的平靜。

隸屬于以應(yīng)試教育聞名全國(guó)的黃岡市，青石的大部分居民對(duì)大學(xué)的真正意義并不了解。立人大學(xué)開學(xué)前，義工陳仲偉去學(xué)校附近的店里復(fù)印招生簡(jiǎn)章，女老板問他：“招來一名學(xué)生，能拿幾百的回扣？”

“讓理想主義更理想主義，讓腳踏實(shí)地更腳踏實(shí)地。”在報(bào)名表中，汕頭大學(xué)商學(xué)院學(xué)生蘇順德寫下了這樣的話。

這也代表了相當(dāng)多報(bào)名者的心聲。高中畢業(yè)生和大學(xué)低年級(jí)學(xué)生是立人大學(xué)的兩個(gè)目標(biāo)群體，前者往往對(duì)大學(xué)所知甚少，不知該如何度過即將到來的4年；后者則常常對(duì)自己的大學(xué)生活感到失望，在同學(xué)群體中顯得另類、孤獨(dú)。

年輕的毒

北京大學(xué)的張健和清華大學(xué)的劉瑜是前兩名抵達(dá)立人大學(xué)的導(dǎo)師，他們是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的校友。

張健開設(shè)的第一門課是“國(guó)家：起源與組織”。劉瑜則講述了她的學(xué)思?xì)v程。

“我的學(xué)思?xì)v程從一片空白，到隨波逐流，到頭重腳輕，走了很多彎路。”劉瑜說，和許多同時(shí)代的人一樣，她也在年輕時(shí)中了很多“毒”，以為“北洋軍閥的統(tǒng)治是民不聊生的，西方議會(huì)都是互相攻訐，資產(chǎn)階級(jí)都披著溫情脈脈的面紗”。后來，她又隨大流讀薩特、尼采，因?yàn)椤澳菚r(shí)手捧一本布迪厄、福柯就等于現(xiàn)在手里拿著一部iPhone4”。到最后她才發(fā)現(xiàn)問題的重要性，體驗(yàn)到“小孩子在大自然中發(fā)現(xiàn)一種草叫什么的欣喜”。

最窮的浪漫

在這個(gè)手機(jī)沒有3G信號(hào)的小鎮(zhèn)，物質(zhì)的匱乏考驗(yàn)著每一位導(dǎo)師、學(xué)生和志愿者。

導(dǎo)師來上課，全憑自愿，不但沒有講課費(fèi)，還要自掏路費(fèi)，輾轉(zhuǎn)換乘多種交通工具，住在鎮(zhèn)上唯一的一家賓館，每晚房費(fèi)80元，房間里時(shí)常有蟑螂出沒。

在這所中國(guó)最窮的大學(xué)，浪漫卻并不是奢侈品。第一天的課程結(jié)束后，一些學(xué)生不經(jīng)意地抬頭，看見滿天繁星，忍不住叫了出來。從此，學(xué)生三五成群地去蘄河邊看星星成了風(fēng)靡一時(shí)的活動(dòng)。

校園停電后，不僅晚上的課在燭光中進(jìn)行，之后兩個(gè)白天的課也移師戶外。在蘄河邊的沙灘上，熊培云講胡適，希臘女作家芒果講柏拉圖和理想國(guó)，學(xué)生們圍坐一圈，引得路人駐足觀望。

一起去讀詩(shī)嗎

開學(xué)時(shí)，李英強(qiáng)就明確提出：鼓勵(lì)學(xué)生自由成立社團(tuán)，自主發(fā)起活動(dòng)，他還專門向?qū)W校申請(qǐng)了3間教室作為活動(dòng)場(chǎng)地。

當(dāng)天傍晚，一張A4大小的廣告就貼在了一樓的墻上——“一起去讀詩(shī)嗎？時(shí)間：早6點(diǎn)半到7點(diǎn)半。地點(diǎn)：第一站‘悅來亭（校園內(nèi)的小亭子）。”

墻上的廣告越貼越多。幾名新聞專業(yè)的大學(xué)生打出“在這里，讀懂新聞”的口號(hào)，組織了關(guān)于新聞學(xué)和記者工作的討論，邀請(qǐng)前來擔(dān)任導(dǎo)師的資深媒體人郭宇寬和《南方周末》記者參與。成天抱著一把吉他的長(zhǎng)發(fā)文藝青年，則發(fā)起了“搖滾樂在中國(guó)”的主題沙龍……

出生于1994年的無錫高中生鄒天昱是學(xué)生中年齡最小的，她在報(bào)到前一天才下定決心買了火車票。但抵達(dá)青石后，她很快成為活躍分子，校園里經(jīng)常可以見到她舉著機(jī)器拍攝視頻，見人就問：“你餓嗎？”“你覺得自己自由嗎？”這位準(zhǔn)備出國(guó)讀影視的小姑娘，正在模仿那部經(jīng)典的紀(jì)錄片《北京的風(fēng)很大》，拍攝自己的電影。

導(dǎo)師亦為課余活動(dòng)做出了貢獻(xiàn)。張健開了讀書會(huì)，研討《想象的共同體》。而作為曾經(jīng)的國(guó)際大專辯論賽冠軍，郭宇寬為學(xué)生們講授了“辯論與說理”，還組織了兩場(chǎng)辯論賽。劉瑜則帶來了一部反映“文革”中青年人的紀(jì)錄片與大家分享。此后，觀影成為一項(xiàng)重要活動(dòng)。學(xué)生們也在老師的支持下，外出夜宵、喝酒、吟詩(shī)。

我們終于離開了漁網(wǎng)似的城市

對(duì)于學(xué)生們來說，短短15天的時(shí)間能真正改變多少東西？

“在半個(gè)月內(nèi)學(xué)到很專業(yè)的知識(shí)是不可能的，立人大學(xué)暑期學(xué)校本身就希望成為一個(gè)激發(fā)性的項(xiàng)目，是打開蓋子，拍一拍，有些人的榆木疙瘩可能就被打通了。”李英強(qiáng)說。

實(shí)際上，來到立大的學(xué)生大多具備良好的問題意識(shí)和求知欲望，這從他們的課外調(diào)研選題就可以看出來——有人選擇研究鄉(xiāng)村的小額信貸問題；有人將目光投向鎮(zhèn)上和村里的空巢老人；有人研究鄉(xiāng)村美育問題，之后還準(zhǔn)備籌建一個(gè)基金會(huì)，致力于支持鄉(xiāng)村藝術(shù)教育……

在開學(xué)典禮上，李英強(qiáng)讀了一段詩(shī)：

我們終于離開了漁網(wǎng)似的城市，

那以窒息的、干燥的、空虛的格子

不斷地?fù)莆覀兊浇^望去的城市呵！

……

這段詩(shī)出自穆旦的《原野上走路——三千里步行之二》。寫詩(shī)時(shí)，他正和一群師生一起走在去昆明的路上。到昆明后，他們組建了西南聯(lián)合大學(xué)。事實(shí)上，不少人都將立人大學(xué)和西南聯(lián)大做比較——立大的學(xué)生亦是離開了城市，一頭扎進(jìn)了“自由闊大的原野”，在簡(jiǎn)陋的校舍中追尋真理。

不過，李英強(qiáng)有著更大的“野心”，他希望將立人大學(xué)常態(tài)化，他說：“我們將會(huì)辦一個(gè)新式的大學(xué)，聚集一流的學(xué)者，為那些有心向?qū)W而被現(xiàn)行教育體制排斥的青年創(chuàng)造接受真正大學(xué)教育的機(jī)會(huì)。”

（崔嶸摘自《南方周末》2011年7月28日，羅奇志圖）