兔子的耳朵與三個孫中山

邵毅平

先說一篇日本小學生的作文，題目叫“兔子的耳朵”：

我養了一只兔子。這只兔子是人家送給我的。因為家里有狗和貓，所以我就把兔子放在門口和貓狗分開養。我每天早晨去上學時，總要抱起那只兔子愛撫一番。

這是上星期四的事。那天早晨我去上學，走到門口一看，兔子的兩只耳朵只有一只豎著，另一只倒在一邊。我對它說：“呦！怎么回事呀！把那只耳朵也豎起來吧。”可是兔子不理我。“那么讓我給你扶起來吧。”我用手扶起了它的耳朵。可是一放手，那只耳朵馬上倒下了。我就對阿姨說：“阿姨，請你把兔子的耳朵豎起來。”阿姨就用腳夾起了兔子的耳朵。可是阿姨的腳一松開，那只耳朵一下子又倒下了。阿姨說：“多奇怪的耳朵呀！”說著她就笑了。

小作者時年七歲，叫悅子。她阿姨叫雪子。晚上悅子睡覺以后，雪子看了這篇作文，覺得“用腳”的舉動不雅，連忙把它涂掉，改成“阿姨攥住兔子的耳朵，讓它直立，可是阿姨一放下那只耳朵，它就又倒下了”。本來最簡單的辦法是把“用腳”改為“用手”，但實際上當時確實是用了腳，雪子考慮到不應該教孩子寫假話，所以才模棱兩可地改成那樣的。但悅子仍難以理解阿姨的改動。

“阿姨，這個地方為什么不行？”第二天早晨悅子看到雪子改過的作文，開口就問。

“小悅把阿姨用腳夾兔子耳朵也寫進作文，多討厭！不寫也可以嘛。”

“可是，你不是用腳夾的嗎？”

“嘿！用手去碰那東西多惡心……”

“噢。”悅子露出懷疑的神色，“那是可以寫出原因的呀。”

“但是，這種沒規矩的樣子怎么能寫進去呢？老師看了會認為阿姨的舉動很粗野。”

“噢。”盡管雪子這樣解釋了，但悅子似乎還沒有完全明白。

這篇作文，以及圍繞這篇作文所發生的故事，都被寫在日本小說家谷崎潤一郎的長篇小說《細雪》里了。

這篇作文有我們所謂的“思想性”嗎？沒有。有我們所謂的“意義”嗎？沒有。但是，“悅子的作文被教師評為優等，這篇作文寫得很出色，雪子借助字典才給她改正了幾個錯別字，別的語法、修辭上的錯誤根本找不出”，可見日本學校的作文評價標準與我們的很不一樣。雪子的改動還算有限度，只是模棱兩可，并沒有說假話，但悅子的疑惑表明，即使這樣的改動，也有違她所受的教育。這就說明，在日本對作文的要求中，如實地寫是非常重要的，至于“思想性”或“意義”，則顯然不在要求之列。如果是在中國，老師大概會要求最后加上幾句“點睛”“升華”之語，諸如“我一定要好好學習科學知識，長大后做個科學家，這樣就可以弄清楚兔子的耳朵為什么會這樣了”之類。

這篇作文是直接來自孩子，還是小說家捉刀代筆的呢？讀者自然會發生這樣的疑問。但我們對此不感興趣，我們感興趣的是，這樣的作文在日本能夠得優等！我們關心的是，大作家顯然欣賞這樣的小作文！

我曾在日本的大學里教中文，也讓日本的大學生寫作文。讀他們的作文，我最大的感受，就是像悅子的作文一樣，怎么想就怎么寫，不虛偽，不矯飾，不做作，一句是一句，沒有空話套話，不會硬塞入我們所謂的“思想性”，不會硬賦予我們所謂的“意義”。也有在中國受過教育的日本“小海龜”，文風明顯華而不實：“啊，老師（或母親、父親），你是我生命里的紅燭，照亮了我的人生道路，卻燃燒了你自己……”

我讀日本文學作品，也有同樣的感受。用我一個學生評論小泉八云《怪談》的話來說，就是“沒有中國式的倫理綱常，想淫就淫，想要錢就直接去做”（別誤會，說的是文學里，不是生活里）。也正因為這樣，川端康成有《古都》，也有《睡美人》；谷崎潤一郎有《細雪》，也有《瘋癲老人日記》。探索人性可以到如此深度，就是因為全無顧忌或禁忌。我們缺少這一類作品。

再說一篇中國小學生的作文，題目不詳，姑且叫它“三個孫中山”吧，轉引自復旦附中黃玉峰老師在復旦大學的演講《“人”是怎么不見的》：

星期天，我們去中山陵了。中山陵上有三個孫中山，后面一個是站著的，再到里面，看見一個是躺著的。三個孫中山的臉都不一樣，不知道為什么。我玩了一會兒，覺得沒勁，后來小了一泡便，就回家了。

黃老師的點評很精彩，也很到位：

你看，多么有靈氣！多么有童真童趣！真可謂天籟之音！將來一定是研究問題的高手。可是老師說，要寫有意義的事，要有思想性，不能看到什么寫什么，想到什么寫什么，不能胡思亂想，對偉人不尊敬。因為科學主義告訴我們的教師，要引導學生寫健康的東西，什么能寫什么不能寫，應該開頭寫什么，中間寫什么，最后寫什么。

就這樣，孩子的思想幼苗被掐斷了。

我想，被掐斷了的，不僅是孩子的靈氣，也是中國文學的希望。因為再偉大的文學家，也是從小學生作文寫起的。中國小學生的靈氣不比日本的差，但我們的作文教育戕害了他們；中國作家的天賦也不比日本的差，但從小受的作文教育會拖累他們一生。

想起在“新鑒真號”輪船上聽到的廣播：“……美麗的瀨戶內海，千帆競發，百舸爭流……”很文學也很中國，撰稿者當年的作文成績一定不賴。但看看舷窗外面，風景確實美麗，帆卻一片也無——睜著眼睛說瞎話呢！這就是我們作文教育的成果。這樣的作文、文章比比皆是。

當然，這種所謂“思想性”“意義”的要求，也非始于今日，而是中國文學由來已久的傳統。《文心雕龍》就主張，詩要“持人性情”，魯迅譏之為“許自由于鞭策羈縻之下”，又說，“然厥后文章，乃果輾轉不逾此界”。讀漢賦，最怕曲終奏雅；讀唐宋八大家，最怕文以載道；看今日的小品，最怕音樂起，說教來；看報刊上的“優秀”作文選，最怕“大文化”排比鋪陳，“假大空”議論抒情，“格式化”起承轉合……

二十多年前，有人曾問章培恒先生，如何看待“中國文學與日本文學之間的異同”，章先生回答“只有一條”：“中國和日本的現代作家都得到過有影響的國外文學獎，這是同；中國作家得到的是斯大林文學獎，日本作家得到的是諾貝爾文學獎，這是異。”

我們的文學離世界水平有多遠我不知道，但據我對當代中日文學作品的有限閱讀，我知道我們離日本文學還有點距離。當然，這只是我非常個人的感覺和看法，原是不作數的，大家可以無視。

但如果真有距離，那么這個距離應該是從小學生的作文開始的。中國文學，至少現在的文學，與日本文學相比，是輸在了起跑線上的。

要縮短中國文學與世界文學的距離，首先需改革的是我們的語文教育，尤其是作文教育。少命題，少規定寫法，少要求所謂的“意義”和“思想性”，多讓學生“我手寫我口”，看到什么寫什么，想到什么寫什么。“三個孫中山”受肯定了，中國文學才有希望。

（李蘇杰摘自《文匯報》2011年7月22日）