母親與北京

馮俊科

1977年2月，我到北京大學(xué)上學(xué)。每當(dāng)假期來臨，我都寫信請母親來北京看看。我在信中告訴母親，這是難得的機會，一旦我大學(xué)畢業(yè)后分到外地工作，她再到北京會有許多不便。母親大半輩子生活在農(nóng)村，去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城，但母親卻總是以我正在讀書為由，沒有來。大學(xué)畢業(yè)后我留在北京工作，又請母親來京，母親說我剛剛參加工作，沒家沒舍的不方便，也沒有來。后來娶妻生子，多次請母親來京，母親又說孩子太小，我們工資又不高，小家庭負(fù)擔(dān)重，還是沒有來。直到我在北京待了14年后，母親才第一次來到北京。

當(dāng)時，我住在甘家口。母親下了火車后，聽說我住的房子只有9平方米，就立即改變主意，不顧旅途勞累，執(zhí)意要去我妹妹家。妹妹家住在幾十里外的門頭溝，住房稍微寬敞些。那時候，去門頭溝的路狹窄彎多不平坦，很不好走。車顛簸得厲害，母親又暈車，一路上吐了好幾次。到妹妹家后，母親倒頭就睡，兩天沒有起床。看到母親那痛苦的樣子，我心里有說不出的難受。母親好不容易來北京一次，怎么讓暈車厲害的母親好好逛逛北京城，成了我最大的心事。思考再三，最后我決定蹬三輪車?yán)夏赣H到主要景點參觀。借到三輪車后，妻子在上面捆了一把椅子，墊上棉墊。然后，我蹬著三輪車，妻子騎著自行車，到門頭溝接母親。

從甘家口到門頭溝，走了近兩個小時。到妹妹家時，天還不太亮。母親坐上三輪車后，我在前面蹬著，妻子、妹妹、妹夫騎著自行車在后面跟著。那天，母親提出想先去參觀毛主席紀(jì)念堂，看看毛主席。不料到了紀(jì)念堂門口，有一牌子上寫著：內(nèi)部整修，停止參觀。這令母親非常失望。我們只好帶著母親繞著紀(jì)念堂轉(zhuǎn)了一圈，然后參觀了人民大會堂和故宮。第二天我拉著母親去逛頤和園。下午回來時路過北京大學(xué)，母親聽說那是我讀過書的學(xué)校，執(zhí)意要進(jìn)去看看。我又拉著母親轉(zhuǎn)了未名湖、圖書館和燕園等地方。第三天原計劃要去天壇，早上一起床，我無意中說了聲：“屁股咋有點疼？”沒想到母親聽見了，她突然說自己很累，哪兒也不想去了。結(jié)果，誰勸也不行，母親離京回老家前，真的再哪兒也沒有去過。我一直后悔說了那句話。

母親在甘家口住了幾天，說還想再到門頭溝去一趟，而且要坐公共汽車去。考慮到母親暈車，我堅持要用三輪車送。母親爭不過，只好坐上三輪車前往門頭溝。返回老家那天，我又用三輪車把母親從門頭溝送到了北京站。母親那次來京，是我有生以來蹬三輪車時間最長、跑路最多的一次。

18年過去了。18年來，一想到母親，就想到母親那次來京沒能到紀(jì)念堂看看，還有許多地方也沒去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里一直非常愧疚。每年春節(jié)回老家，我和妹妹都請母親再去北京一趟，以彌補心中的缺憾。但母親每次都拒絕了。她總說自己年紀(jì)大了，行動不便，又暈車，給孩子們添的麻煩太大。沒想到2009年10月初，弟弟從老家打來電話，說母親提出想到北京看看。我既高興又吃驚：85歲高齡的老母親怎么突然想開了？

10月9日，我和妻子到北京西站接母親。路上堵車，晚到了20多分鐘。到了車站，看見哥哥攙扶著母親，在站前廣場上等待。母親滿頭銀發(fā)，背駝得厲害，一只眼睛已經(jīng)失明，另一只眼睛只有微弱的視力。她一只手緊緊抓著哥哥，另一只手拄著拐杖，像一個剛剛學(xué)會走路的孩子，一步一停，幾步一歇，極其緩慢地走著。母親真的老了。年邁的母親不怕暈車的痛苦，不怕行走不便，不怕長途跋涉的艱辛，又一次來到北京，令全家人非常高興。

晚上，陪母親聊天，才知道她這次來北京的原因。兩個月前，我嫂子突然去世，哥哥精神上受到很大刺激，常常幾天幾夜無法睡覺。為了給哥哥換個環(huán)境，早點擺脫嫂子去世帶來的悲傷，母親不顧自己年事已高，帶著哥哥來到北京。母親還說，上次來北京沒看到毛主席，這次還想去看看他老人家。

為了卻母親18年前的心愿，第二天上午，全家人陪母親到紀(jì)念堂參觀。到了紀(jì)念堂前，我們給母親買了一束潔白的菊花。母親手捧菊花，隨著瞻仰毛主席遺容的隊伍緩緩地向紀(jì)念堂走去。到了大廳，母親顫抖著雙手，把菊花擺放在毛主席大理石像前，然后恭恭敬敬向毛主席三鞠躬。我們攙扶著母親，到了毛主席水晶棺前。瞻仰毛主席遺容的人們表情肅穆，邁著小步緩慢向前移動。唯獨母親，兩腿不再移動，默默地看著水晶棺里的毛主席，站在那里悄悄流淚。從身邊走過的人們和負(fù)責(zé)疏導(dǎo)的服務(wù)員，看到這位白發(fā)蒼蒼的老人對毛主席如此恭敬，如此虔誠，感情如此深厚，都用驚異的目光看著她，也不催促她前行。

從紀(jì)念堂出來的人們，大都急匆匆地向外走去。我猜測他們的年齡，超過80歲的不多。85歲的母親從紀(jì)念堂出來后，站在臺階上，回頭看著剛剛走出來的地方，兩眼淚水未干，不停地用手絹擦著。母親是從舊社會過來的人。我們知道她這一輩的人對毛主席的感情是很深的。解放戰(zhàn)爭中，年輕的母親響應(yīng)毛主席的號召，參加村里的婦救會，做軍鞋、磨面粉、送軍糧支援前線。新中國成立后，土地改革、抗美援朝、互助組、合作社、人民公社、大躍進(jìn)等歷次運動，母親作為一名普通農(nóng)村婦女，每次都默默無聞地參加。三年自然災(zāi)害時期，大人餓得渾身浮腫，孩子餓得走不動路，母親也從無怨言。她說再苦也比舊社會那兵荒馬亂、逃荒要飯的日子強。直到現(xiàn)在，家里老屋的正墻上還掛著毛主席的畫像。走出紀(jì)念堂大門，母親對我們說：“毛主席就像個當(dāng)家人，咱國家大，人太多，這家不好當(dāng)啊。毛主席帶咱們過過好日子，也過過苦日子，還是好日子多，咱一定不能忘記毛主席。”

母親一輩子都在為子女操心和付出。我們小時候，正趕上三年自然災(zāi)害時期，家里兄弟姊妹多，糧食奇缺，頓頓吃不飽肚子。母親每次從地里干活回來，不顧勞累，給全家做飯。做好飯后，先給我們每人盛上一碗。此時，鍋里的飯常常不是沒了，就是剩下很少幾口。母親在鍋里再添點水，燒開了丟一把青菜一煮，就是自己的一頓飯。有時鍋里的飯剩多了，她先不吃，等我們吃一會兒后，就拿著勺子，一人一勺地給全家人添飯，剩下的自己再吃。母親常說我們年紀(jì)小，正是長身體的時候，不能虧得太狠了。晚上家里其他人已經(jīng)睡覺了，母親在昏黃的煤油燈下，一針一線地為我們做衣服鞋襪，料理家務(wù)。我17歲參軍離開家后，母親大概為我操心最多，流淚最多，竟哭壞了一只眼睛。20世紀(jì)80年代初，我大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，哥哥和嫂子來看我，母親磨了一袋50多斤的面粉，讓他們千里迢迢扛到北京，說是怕我這里糧食不夠吃。我到北京市委工作后，母親要求家人和親戚不要往單位給我寫信和打電話，有事跟我愛人聯(lián)系，更不許到北京找我，以免影響我的工作。每年春節(jié)回到老家，母親總是對我千叮嚀萬囑咐，說給國家干事，腳要站穩(wěn)，要盡心盡力，不能有私心，不要怕吃苦，一定要當(dāng)個好黨員、好干部，并講了很多古人、古語和古事教育我。

為了孝敬母親和補償我多年的愧疚，母親這次來京，妻子飯菜做得比平時豐盛些。沒想到每次把飯菜端到桌上，母親看著桌上的飯菜，總是半天不動筷子，說做得太多了，吃不完會浪費。看到魚、蝦和肉，又說在老家青菜豆腐吃習(xí)慣了，吃這些東西不習(xí)慣。我們知道，她是嫌這些東西太貴。母親聽說飲水機上的純凈水一桶十多塊錢，心疼地說：“水咋就恁貴？”從此，就和哥哥每天用壺接自來水，在爐子上燒開了喝。冬天天黑得早，我六點多下班后回到家，屋里一片漆黑，以為家里沒人。拉開燈，看見母親和哥哥在沙發(fā)上坐著。問為啥不開燈，母親說聊天不用開燈，開燈浪費電。母親認(rèn)為，她和哥哥到北京來，我們家里多了兩口人吃喝，負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了，能省就省點，日子要節(jié)儉著過。常常是妻子走進(jìn)廚房做晚飯，發(fā)現(xiàn)米飯已經(jīng)做好，各種青菜已經(jīng)擇好洗凈。家里的地板、桌凳、沙發(fā)、窗臺、床鋪等，已被收拾得干干凈凈。妻子勸母親不要管這些瑣碎小事，母親說：“你們上班忙，回家多歇歇。我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。”逗得全家人直樂。

我常常想，母親的偉大，不在于她能做出什么驚天動地的事情，而在于把自己全部的生命和心血，變成一點一滴的關(guān)愛和深情，無私地奉獻(xiàn)給子女，培育子女健康地成長。

（馮默海摘自《中國作家》2011年第1期，王 青圖）