對(duì)抗語(yǔ)文

王波

上海作家葉開在客廳里和客人聊著孩子的教育問題，女兒?jiǎn)虇叹妥谒赃叄瑫r(shí)不時(shí)插上兩句嘴。但聊著聊著，葉開察覺到身邊的女兒沒了動(dòng)靜。10歲的喬喬不知道什么時(shí)候從背后摸出了《格列佛游記》，正咬著指頭看得津津有味。

41歲的葉開是著名文學(xué)雜志《收獲》的副編審，這些書都是他精心為喬喬挑選的，幾乎擠滿了兩個(gè)書架。除了剛買回來(lái)的大仲馬的《三個(gè)火槍手》喬喬還沒有翻過(guò)，其他的書她已經(jīng)全部看過(guò)。其中《哈利·波特與魔法石》她已經(jīng)記不清看了幾遍。

這個(gè)癡迷于看書的小學(xué)生，對(duì)她的語(yǔ)文課本卻一點(diǎn)兒都不待見。“我不喜歡語(yǔ)文課本。”小女孩瞪大眼睛頷首說(shuō)道，仿佛做了一個(gè)鄭重聲明。

在小孩最需要汲取人類文明精華的時(shí)候，卻給他們喂了垃圾

葉開的痛感，始于2008年秋天。那時(shí)，他在寫小說(shuō)之余，忙著研究現(xiàn)代文學(xué)中的一些作家和作品。

喬喬的學(xué)習(xí)基本由媽媽王琦負(fù)責(zé)監(jiān)督和輔導(dǎo)。王琦是華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院的副教授、中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)博士，葉開認(rèn)為由她來(lái)輔導(dǎo)女兒的學(xué)習(xí)綽綽有余。

但很快葉開就發(fā)現(xiàn)，妻子根本無(wú)法對(duì)三年級(jí)的女兒進(jìn)行有效輔導(dǎo)，尤其是無(wú)法輔導(dǎo)女兒的語(yǔ)文學(xué)習(xí)。在前兩年喬喬語(yǔ)文經(jīng)常考100分，可后來(lái)拿回來(lái)的成績(jī)單上面，成績(jī)一次比一次低。由媽媽輔導(dǎo)做的語(yǔ)文作業(yè)，第二天拿回家后，上面經(jīng)常是紅紅的一大片叉，喬喬覺得挺委屈。

在學(xué)到第七單元第48課《智燒敵艦》時(shí)，喬喬又遇到了一道難題。題目要求她回答三國(guó)時(shí)期最足智多謀的人是誰(shuí)。因?yàn)閯偪赐辍度龂?guó)演義》彩圖本，喬喬欣喜而自信地寫下了自己的答案：“孔明和龐統(tǒng)”。這個(gè)答案也得到了媽媽的認(rèn)可。

結(jié)果當(dāng)天晚上，孩子就傷心地回來(lái)了。語(yǔ)文老師的標(biāo)準(zhǔn)答案是“諸葛亮”。班里有幾個(gè)男生也看過(guò)《三國(guó)演義》彩圖本，他們問老師：“為什么不能是龐統(tǒng)？”老師回答，在小學(xué)階段答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也算錯(cuò)。

為了消解女兒的怨氣，古典文學(xué)博士王琦和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士葉開，不得不同時(shí)出面跟女兒解釋：“龐統(tǒng)是不亞于諸葛亮的一個(gè)重要謀士，劉備西征，主要靠的是龐統(tǒng)而不是諸葛亮，諸葛亮的神奇是靠《三國(guó)演義》演繹出來(lái)的，事實(shí)上龐統(tǒng)不比諸葛亮差。”

喬喬這才微笑起來(lái)。兩位博士當(dāng)時(shí)也笑了，不過(guò)是苦笑。這是葉開第一次被孩子的語(yǔ)文教育刺痛。

“你可能覺得很可笑，但這就是發(fā)生在我們身邊的事情。”如今回憶起來(lái)，葉開搖頭嘆道。

兩位博士實(shí)在是沒想到，他們會(huì)在小學(xué)三年級(jí)的語(yǔ)文題上馬失前蹄。

看到喬喬成績(jī)下滑明顯，王琦很著急。她找到語(yǔ)文老師，認(rèn)為不應(yīng)該讓孩子做這么多練習(xí)題。

老師告訴她：“從三年級(jí)起就有了閱讀理解，不再只是認(rèn)字記詞。喬喬的閱讀能力有問題。”“不會(huì)的，她看書沒有障礙。”王琦急忙跟老師解釋。因?yàn)榫驮谏先昙?jí)前的這個(gè)暑假，丈夫給女兒買了《哈利·波特與魔法石》，這是他們第一次給女兒買長(zhǎng)篇讀物。結(jié)果8歲的喬喬不僅很快看完了，還開始接著看中國(guó)四大名著彩圖本。

聽完王琦的解釋，老師不相信，搖頭表示懷疑。這讓王琦很憂慮，她開始想，女兒的閱讀能力不會(huì)真的有問題吧？回到家，她急忙跟葉開探討起來(lái)。

葉開那時(shí)正研究現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，已得出結(jié)論：“那一代的不少作家不說(shuō)真話。”

聽了妻子的擔(dān)憂，他拿起喬喬的語(yǔ)文課本，試圖弄清問題所在。結(jié)果一打開課本，他發(fā)現(xiàn)一些不說(shuō)真話的作家的作品不僅進(jìn)了女兒所學(xué)的教材，而且還要求背誦。更糟糕的是，一些原本是經(jīng)典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)喬喬正抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉(zhuǎn)睛地讀著。為了考驗(yàn)女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面很多故事和細(xì)節(jié)，喬喬記得特別清楚。

“這說(shuō)明她不是胡亂讀，是真讀懂了。”葉開強(qiáng)調(diào)道。他和王琦一致判斷：大可寬心，女兒的閱讀理解能力完全沒問題。

他進(jìn)而感嘆道，小學(xué)是孩子學(xué)習(xí)的黃金時(shí)代，因?yàn)榇藭r(shí)孩子的記憶力非常好。“可是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，氣憤地說(shuō)，“在小孩最需要汲取人類文明精華的時(shí)候，有人卻給他們喂了垃圾。教材里面，有很多非常糟糕的東西！”

葉開把喬喬的幾本語(yǔ)文教材全都仔細(xì)看了一遍。2008年11月，他寫了第一篇批判語(yǔ)文教材和語(yǔ)文教育的文章《語(yǔ)文的物化》。在文章中他寫道：“中小學(xué)的語(yǔ)文課本里選入了很多與花草樹木有關(guān)的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個(gè)符號(hào)上尋找道德寓意。”

其實(shí)對(duì)于自己的語(yǔ)文課本，喬喬在一年級(jí)的時(shí)候還是感覺“挺好玩的”。她記得，一年級(jí)的語(yǔ)文書上有好多圖畫，有小動(dòng)物，還講愛護(hù)環(huán)境，“看上去沒有那么討厭”。

但到了三年級(jí)，寫作文成了語(yǔ)文課上的重頭戲。同學(xué)的書包里，慢慢開始有了《優(yōu)秀作文選》。看到有同學(xué)買“作文套餐”，喬喬出于好奇借過(guò)來(lái)看了一眼，就再也不想看第二眼了。

語(yǔ)文課本開始變得讓她“一點(diǎn)都不喜歡”。她更不喜歡的是書包里的教輔書《一課一練》，這占據(jù)了她很多課后時(shí)間。

比如，根據(jù)教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。

語(yǔ)文教育時(shí)至今日還在表演和說(shuō)謊

在三年級(jí)以前，喬喬在課堂上經(jīng)常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來(lái)回答問題。

可是，她很無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，自己的想法經(jīng)常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時(shí)候。喬喬撇著嘴，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我在語(yǔ)文課上喜歡發(fā)言，就是有時(shí)候沒有辦法說(shuō)到點(diǎn)子上——老師的那個(gè)點(diǎn)子上。”

2009年秋天，葉開第一次參加了女兒班級(jí)的語(yǔ)文公開課。課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機(jī)、投影儀等設(shè)備齊全，學(xué)生6人一組，課桌面對(duì)面拼在一起，像圓桌會(huì)議一樣便于分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。

課堂上一讓提問，葉開就看見喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點(diǎn)她。后來(lái)老師說(shuō)換個(gè)方式，找不舉手的同學(xué)提問，喬喬故意把手放下，但依舊沒被點(diǎn)到。葉開在后面看著，覺得一陣陣心酸。

后來(lái)喬喬好不容易得到一個(gè)提問的機(jī)會(huì)，老師卻回答不出她的問題，“這個(gè)問題等我們深入了解之后再回答。”

回家后，葉開查閱資料發(fā)現(xiàn)，《帶刺的朋友》改編自一位作家的文章，編者對(duì)這篇文章進(jìn)行刪節(jié)和修改后，導(dǎo)致課文前后邏輯接不上，所以老師根據(jù)課文確實(shí)回答不出喬喬的問題。

喬喬告訴爸爸，這種公開課事先已經(jīng)演練好，一旦有提問機(jī)會(huì)，班里大多數(shù)學(xué)生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。

這讓葉開想起了30年前自己上公開課的情景，這讓他異常氣憤——“30年了，語(yǔ)文教育時(shí)至今日還在表演和說(shuō)謊，不僅教材作假，教法也作假！”

“我們最應(yīng)該反對(duì)的就是虛假！沒有真的善是偽善，沒有真的美是臭美。”2010年11月底，在應(yīng)邀給上海一所知名小學(xué)的老師作講座時(shí)，葉開始終強(qiáng)調(diào)自己的這一觀點(diǎn)。他給講座取的題目是“教書還是教真”。

講座開始前，一位小學(xué)語(yǔ)文老師向葉開訴說(shuō)了自己的苦惱。這幾年來(lái)，她只要讓學(xué)生以“我的爸爸”為題寫作文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)生幾乎全都寫自己病了或者是摔了跤，然后爸爸背著他們上醫(yī)院。

這位老師忍不住感慨：“連教材都可以作假，那么其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了。”

語(yǔ)文廢品流水線：從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無(wú)趣審美

現(xiàn)在，英文的《哈利·波特與魔法石》喬喬已經(jīng)讀了四分之三，但是拿起自己的語(yǔ)文課本，她依舊非常痛苦。

“尤其是這學(xué)期的課文，開始講戰(zhàn)爭(zhēng)故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動(dòng)不動(dòng)就死人。”喬喬晃著自己的馬尾辮說(shuō)。

她更受不了的是，當(dāng)老師講到課文中有人犧牲時(shí)，男生們就說(shuō)，那個(gè)人“掛了”。這讓喬喬覺得，他們像在玩電子游戲一樣，別人死了都無(wú)所謂。

“這個(gè)單元原本是要進(jìn)行愛國(guó)主義教育，結(jié)果卻讓孩子們對(duì)生命形成了這樣一種認(rèn)識(shí)。”媽媽王琦遺憾地說(shuō)。與課本里的英雄故事和課堂上放的電影《閃閃的紅星》相比，喬喬更喜歡自己書架上的那些書，它們帶給她的童年更多的快樂和歡笑。

這學(xué)期的語(yǔ)文期中考試，喬喬又沒考好。有人說(shuō)：“你看了這么多書有什么用，還不是才考80多分？”

喬喬當(dāng)時(shí)有些傷心，但回家后王琦告訴女兒：“讀書是一輩子的事情，不是為了期中考試。”

而葉開在那所小學(xué)的講座結(jié)束時(shí)，有老師站起來(lái)說(shuō)：“我們能怎么辦呢？教材就是這個(gè)樣子，考試就考這個(gè)教材，我們不能不用啊。”

葉開給出的建議是：語(yǔ)文課可以上得再簡(jiǎn)略一些，老師自己可以多看一些經(jīng)典，然后把孩子帶向閱讀經(jīng)典之路。

關(guān)于這一點(diǎn)，他和不少人達(dá)成了共識(shí)——現(xiàn)在不少老師在自信而勤奮地做著愚蠢的事情，如果大方向錯(cuò)了，老師越負(fù)責(zé)，對(duì)孩子的傷害就越大；把孩子這個(gè)易碎品摔得越碎，家長(zhǎng)要想粘起來(lái)，就越不可能。

在葉開看來(lái)，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬(wàn)幸。他擔(dān)心的是，這條語(yǔ)文教育流水線，會(huì)把一個(gè)個(gè)像喬喬這樣原本愛讀書的孩子，在讀教材、做習(xí)題的過(guò)程中，完全地教成廢品。

在一篇專欄文章的結(jié)尾，他沉痛地寫道：“在教育工具化、教育關(guān)系物化的理念控制下，語(yǔ)文教材的編選，從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無(wú)趣審美，形成了一條嚴(yán)格運(yùn)行的廢品生產(chǎn)流水線——學(xué)生們寒窗苦讀多年，畢業(yè)之后，人人都成了合格的廢品。這才是語(yǔ)文教育的真正傷痛。”

（羅麗瓊摘自《讀報(bào)參考》2011年第2期，戴曉明圖）